月亮田
一块田坐在山岗上
没有水源灌溉,全靠下大雨或暴雨
才让它有了稻田的性别
白天晒太阳,晚上晒月亮
所以获得了“月亮田”的美称
二十年过后
月亮田再也不种稻谷了
种下的,是郁郁葱葱的树
还有积储的未来
月亮没有改变晒的方式
人改变了思考问题的角度
地,也换一种形式呈现
一思一考的变数
大过于一颗星光的穿透力
蕴含了,简单而又深奥的法则
八石
八石是村子里最大的一块稻田
分土地时人人伸长了脖颈
都想成为自己口中的肥肉
漫不经心的张二滚
从油灯的边缘起身扣住了八石牛鼻子
几年过后,张二滚到海边
寻找日子的另一种过法
八石懒洋洋地,有一茬没一茬长出稻谷
四十年了,一条高速路从八石穿过
张二滚交出了耕种的权利
一座新城在八石旁边矗立
过了半百的张二滚,不再恋想他的八石
提起扫把,在大街上成了一名清洁工
从此,变了一个角色
日子有滋有色,只是性别仍没有改变