最新消息：
《素食者》以及《北流》中的“植物志”，可以提供可读的文字一二。
各种家庭、村落、城镇、个人、地域、空间和时间，在最近的百年里纷纷消亡、坍塌、隐入尘烟……如此，有没有可以称之为“亚洲特性”的文学心性或文学品类的写作存在？
是到了某个全面评估和审视的历史时刻了。为什么亚洲的女性更为犀利和坚韧？是因为男性写作的普遍含混和消极，以及持续下去的封闭颓唐吗？还是由于女性的文化更具人文的迫切性？
韩江，在一首题为《首尔的冬天》的诗中说：
如果你能来
我会让你聆听
我薄冰流淌的脸颊上，你曾经喜欢过的
江水声[2]
林白不喜欢人多言杂。她不开会也不大发言，绝不讲学和演说，属于很少出镜的作家，也很少接受访谈。最近几年，她又更多地把精力投入诗歌创作，出版了几本诗集，同时依然在写长篇小说。她在语言上几度探索和重塑。其风格历尽中国最近四十年的文学风习，从最初的自白式和日记体写作，逐渐融合多种新文学以来的国文和汉风尝试，慢慢汇入一条她自己乐意称之为南方的《北流》式长河，江面逐渐开阔，身心一时开朗，水流波澜不兴，两岸风景杂陈。所谓南来北往，东西兼容。她居住在北京二环内的老式公寓房，我并没有去过，她说会请我到公寓附近的一家川菜馆“天下盐”，去品尝那里闻名的“豆瓣鱼和蛋烘糕”。我确定那里的“赖汤圆”或白卤牛杂切片一定美味，鱼香茄子也八成会按十字刀切成四瓣上桌。有一天，在阅读一本唐代小说《集异记》时，我突然想出门找她，到附近一个山脚下吃茶。一处类似无锡东乡鸿山那样僻静的乡里，园圃有几处竹林隐映，池塘有鸭子偶尔游经。我们坐在树荫下，可闲谈半天，讨论一下《北流》中植物和图书馆学之引用，各种议题的经经脉脉，南方的好天气对于汉字的重要性，等等，然后吃一碗馄饨，乡下人包的卷心菜馅。晚春时节，她曾来无锡乡里一游，买了两串珍珠项链，惊喜于水乡古镇的游船仍是木头船。我们全都是“弱”的子孙。虽然她外貌粗犷不细致，如刚从森林里大树上爬下的猿猴。但《植物妻子》《结婚十年》《瑰宝》《金锁记》或《小团圆》，难道不是金黄金黄的“弱”吗？难道《集异记》的作者薛用弱，不就是《北流》的部分出典和撰写者吗？诺奖颁奖词中“激烈的诗意的散文”难道不是为我们所共用吗？也就是“用弱”。我们大抵会在谈论这一切时放声拊掌大笑，就像两只刚登上河岸翅膀湿淋淋的鸭子。如果你在上述文字里勉强拼凑出一页作家林白的动物素描，我并不确定它们是否达到了大名鼎鼎的布封的精湛程度。但我的桌上碰巧有一本毛姆的书和一本《弗洛伊德游记》。
毛姆的那本是经典的《西班牙主题变奏》，这样，就绕不开更加经典的《堂吉诃德》了。于是，毛姆说：“文艺复兴培育了规则和宁静。它崇尚黄金分割，它的力量是平静的。”[3]
谈论塞万提斯（过去一千年里世界小说的头号作者）时，他说：“我根本无需赘述这部著作的种种优点。它们如同正午的阳光一般耀眼。”[4]
而弗洛伊德，竟是一名考古和旅行达人。书中说，在他游览了希腊和几乎二十次意大利全境之后，他试图自行建立某种空间的拓扑学，并说：“就像考古学从残留的墙中重建了整个建筑的墙面，从地面的深度确定柱子的个数，从废墟中重建墙上的画，分析者也会有类似的工作，当他掌握了被分析者的记忆、联想和主动的表达的钥匙时。”[5]
2024年10月21日
注释
[1] 笔者自译，参见诺贝尔文学奖官方网站授奖词，https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2024/han/facts/。
[2] [韩]韩江:《首尔的冬天》，《把晚餐放进抽屉》，卢鸿金译，九州出版社2023年版，第143页。
[3][4] [英]毛姆：《西班牙主题变奏》，李晓愚译，译林出版社2010年版，第182页、89页。
[5] [德]克里斯弗雷德·托戈尔、[英]米歇尔·摩纳编著：《弗洛伊德游记》，施琪嘉等译，天地出版社2006年版，第15页。
