最新消息：
60岁以后的梁平在想什么呢？这是我以往经常暗自追问的问题。当然，这联想是自由联想，缘于对酒桌上、茶肆里乃至写字间中谈笑风生的“梁老大”的追慕。这追慕自然是男人之间的事儿，没有深意，是一种性情与趣味上的投合。甚至可以不涉及诗歌，虽然我们之间主要的交往都是缘自诗歌。只是看到他嬉笑怒骂，纵横捭阖于席间的气势风度，暗自欢喜，借古人的酸话说，乃“窃慕”也。
虽如此说，但还是与诗歌有关系。如司马子长的话，“读其文想见其为人也”，自古诗乃其人，尤胜文如其人也。读梁平的诗歌，如见其人，如闻其声，如其手盈于握，温暖放松而有信任感。
但倏忽间，不觉我自己也已愈花甲之年了。前番的傻问题，如今倒可以反问诸己了，推己及人，遂明白，60岁之后的问题与之前是一样的。不解的只是，江湖上所称的梁老大似乎进入了冻龄之状，不见其老，亦不见酒量稍减，“尚能饭否”之问，对他来说全然无从谈起，倒是见他诗歌的产出量愈发惊人。遂想，或许这又是一个开始，斯人已有了“也无风雨也无晴，一蓑烟雨任平生”的高妙之境了。
老实讲，从前并不觉得这首《定风波》，与东坡别的诗作比有多少不一样处，无非是他那套随遇而安的逻辑。但随着年纪稍长，才渐渐明白其中的真味，妙处就在于自适，什么是自适？就是不止与世界和解，与万物和众人和解，更是与自己和解，与一切执念和解，如此方能在一蓑烟雨的生命途程之中，做到无所谓风雨交加，或无不是万里晴空。
这么想时，好像忽然有了一些开悟，自己那些胡思乱想，似乎都烟消云散了。再回首看他前一本诗集《时间笔记》，在我的案头已半梦半醒三年多了，细看时，封面上甚至已蒙了一层时光的灰。
这下我可以返身猜想这《一蓑烟雨》的“前身”了。《时间笔记》显然不是一部“时间主题”的诗集，虽冠了一个“时间”的主题词。我曾一度比较渺小地想，或许这是梁平在刻意表达他逼近某个年龄时的一种心境，一种有些时不我待、相煎何急的焦灼。但当我再次打开它，所看到的却几乎没有这些东西，而依旧是那个一贯豁达与洒脱、彻悟与诙谐的梁平。我几乎没有看出自古以来那种生命的哀愁——汉代而下的悲怆或凄婉的主调。我挖空心思挖地三尺，也没能找到我预期的那些自怨自艾自哀自怜的情绪。所见的乃是“为生活做记录”“为诗人的行走做注解”的一个时间秩序。
这原是一部“空间笔记”，一部生命行走的见闻札记，时间在里面只是一根线，一串珠而已，它本身并没有成为这部诗集的核心，或者主题。
这就好办了，因为一旦涉及时间与生命的哀愁，我必然会面对一个陌生的梁平，那会让我左右为难无从下口。所以我想，与其称为“时间笔记”，还不如叫它“行旅漫笔”，它整个是空间而不是时间的，它和这部新的《一蓑烟雨》，完全可以构成纯粹的无缝衔接。
但我还是要专门推崇一下《时间笔记》中的两首，在我看来是“自画像”式的作品。一首是《石头记》，一首是《在南岳邂逅一只蝴蝶》（这首在《一蓑烟雨》中仍有收入，但被稍作了修改，分行方式作了调整，且改题为《南岳蝴蝶》）。我以为前者是一首杰作，后者则是一件妙品，读这部诗集必须不能错过此二首。
《石头记》中所写的石头，其实是诗人自己：一块前世的，也是今生的、原始的、原形的、朴素的、至真的石头，哪怕你说是块冥顽不化又臭又硬的石头也可。“……它的裂缝/那些不流血的伤口”，“我的前世就是一块石头/让我今生还债。风雨，雷电/不过是舒筋活血/我不用面具，不会变脸/所有身外之物生无可恋/应该是已经习惯了被踩踏/明明白白的垫底/如果这样都有人被绊了脚/那得自己找找原因/我一直在原地，赤裸裸”。多么传神的自画像，多么酷似的行不更名坐不改姓的“梁老大”，我简直无须多嘴去做任何诠释。
但后一首更妙，可说在一刻间禅意顿生，出世与凡俗擦肩而过，仿佛从庄周枕边或是《红楼梦》中翩然飞出，抑或是来自大化之行与电光石火之中。这只蝴蝶如梦如幻，可度肉身与一生也。它以轻代重，以逸待劳，以简胜繁，以少胜多，可称梁平诗中的妙品。让我抄录一下《一蓑烟雨》中的版本：
那只蝴蝶应该是皇后级别，
在半坡的木栏上，两翅收拢成屏风，
惊艳四射。
我不忍惊扰它，
我们之间已成对视，时间在流走。
一个道姑一朵云从我身边走过。
一个和尚一缕风从我身边走过。
确定那是一只打坐的蝶，悟空了，
对视只是我的幻觉。
一步步向她靠近，伸手可及，
我伸出的手停在半空，戛然而止。
或许这蝴蝶就是诗人自己的幻觉，一个自我的投影和幻象。它看见人世的此刻，看见自我的“此在”，勘破了此刻的一切和一切的此刻，物我两忘，亦不知今夕何夕此生何人。这便是生命与禅机的最高境界了。
顺便说一句，我还有一个感觉，就是两首加起来，刚好是《红楼梦》中讲述“石头记”来历的一节。一块顽石被引登彼岸，化身为一块美玉，在历经人世繁华的幻象之后，身上编述历历，又以顽石之形回到了大荒山。而他宛如黄粱一梦的一生，某种意义上与庄周那个蝴蝶之梦又是多么神似。而一僧一道，那时而幻身为跛足道人和赖头和尚，或是显形为“茫茫大士”和“渺渺真人”的两位仙人，正是这一切的始作俑者。此为主体、同时也是世界的幻影，一如蝴蝶之形，翩翩飞舞，充满了古老而神秘的不确定性。
