最新消息：
我怔怔的看着母亲的行为，母亲不说话，手拿剪刀，聚精会神把布料分别剪裁成大小一致的三角形，再一块块整整齐齐码在一块一尺半左右四四方方的蓝布上。
等到我一觉醒来，一个厚厚实实，散发着五颜六色的书包摆放在枕边。我一骨碌爬起来，母亲正用手轻轻地抚摸着我的头，眼睛里满含着全是浓浓的母爱。
好几次我看见母亲用一根黄色的棒棒油在手上涂来涂去。原来棒棒油叫做凡士林，冬季里由于寒冷，长期裸露在外的手极易皲裂。凡士林是专门用来治疗裂子的。
我问母亲疼不疼，母亲笑笑说，不疼。
后来，在外村上初中，冬季里手上全是皲裂的口子，疼痛异常。那一刻，我瞬间体会到了母亲满手的裂子，忍受着钻心的疼痛，依然在家里还得里里外外的忙碌，那是怎样的一种坚强的毅力啊。
1974年虽说已经立春，天气依然料峭如冬。那几个冬夜里，母亲每晚不知为何啜泣声不断，却又一直在如豆黄的油灯下做着棉衣棉裤。母亲的啜泣声惊醒了睡梦中的我。我看见母亲的身子似乎不由自主地抖动着，可手中的针线仍是在缓缓地缝制着，即使泪珠不断地滴落在上面，仿佛不受影响，依然继续着。
我不知母亲为何这般辛苦，忍不住也哭出声来。母亲见状，只好作罢。不再啜泣，回身哄哄我，又继续做活儿。
事后得知，原来姥姥早已去世多日。姥姥考虑母亲身子弱，心量小，不担事，临终前特别留下话，她去世后，无论发生什么事情，都不要把死讯告诉母亲。
正因如此，母亲对于姥姥去世经未能见上最后一面，成为了她最后的遗憾。所以，每每想起，眼泪总也止不住，精神受到了极大的打击。
姥姥去世是在腊月最寒冷的四九，母亲牵挂着姥姥的老寒腿，唯恐姥姥在那个世界遭受折磨，便不分白天黑夜忙碌着，赶制棉衣棉裤。好不容易做好了，选择一个寂静的夜晚，跪在姥姥埋葬（姥姥去世，没有留下坟头）的不远处，又悄悄的把辛辛苦苦做好的棉衣棉裤点燃。烟雾中母亲一边啜泣着，一边絮叨着“娘啊，那边冷啊，赶紧穿上吧，别忘了啊。女儿为你做好了新的棉衣棉裤啦——”
母亲以自己特殊的怀念姥姥的方式，算是了却了心中最大的放不下一桩心事。
1980年我考上县中学后，由于家中拮据，一直没有钟表，看时间要到离家很近的学校。所以，也就无所谓计时。可每一次放学回家，亦或思念母亲不得不中途回家，又必须一大早赶回学校。母亲为了我保证能够充分休息时间，特意叮嘱我尽可放心睡觉。原来，每一次我能够准时起床，养精蓄锐，都是母亲要求父亲很早很早地起床，不顾屋外刺骨的严寒天气，蹲伏在离家很近的学校室外墙根下，时时刻刻辨听着学校室内墙上挂钟，在正点时发出的敲响的钟点声音。有时候，恰恰好。更多的时候，父亲会在那里蹲伏上几个小时。我不知道，父亲如何忍受着天寒地冻的天气里怎样的折磨。那时没有多想，直到多年后，我每天早上送我的孩子上学，才真真正正体会到了父母对孩子的爱真的是爱到骨子里，不求回报，只有付出。
1982年农历寒月二十六日母亲去世，彼时阳历已是12月10日，天气寒冷。这个日子，对于我来说，终生难忘。也就在这一天，母亲永远的离开了这个家，离开了影响我一生最挚爱的人。那一刻，我痛不欲生，根本无法想象面对这个现实。
我常常想：怎么几天不见，便阴阳相隔，再不能相见。
母亲去世后，我给自己定下了一个规矩：三年内不说笑话，不听笑话。我想虽说不能跟古人一样守孝三年，也得时时刻刻在心中缅怀母亲，把母亲一生的爱深深地埋藏在心底，让母亲永远活在我的心里。
最令我痛彻心扉的是母亲下葬后，姐姐拿出了一套厚厚的棉衣棉裤，干干净净，整整齐齐。
姐姐哽咽着说，就在几天前，母亲还在日夜舍不得休息一下，为你缝制棉衣棉裤，直到完成了，母亲才放心地合上了眼睛，走的是那么的安详，自然，无牵无挂，似乎这个世界再不属于她。她完成了自己今生的使命，可以安心地走了。
至今想来，无数个冬夜里，母亲为家人做的事情数都数不清，那个回不去的场景，即使泪眼模糊，也永远历历在目。此情此景，怎可能是一篇小小的文章能够记述下来的呢。
母亲一生命运多舛，却都在为儿为女的一家人忙碌，劳作，从未享受过一天幸福的日子。现在生活好了，她老人家却永远的离开了。
与我而言，每到冬季，特别是一个个漫长的冬夜，我就会沉浸在对母亲的思念之中，不能自拔。
我想，冬夜应该是我和母亲的一个约定吧。
我思念母亲，也感谢一个个神奇的冬夜里，能够陪伴着我见到日思夜念的母亲。
