镜子旁摆放着一排排玻璃展柜,各式各样的器官浸泡在福尔马林液体里。其中一个眼球标本猛然转向米洛,虹膜上的螺旋纹路逆时针旋转,吓了米洛一跳。
“这是王尔德的笑声标本,于一八九五年四月六日清晨采集。”小西敲了敲其中一个球形玻璃器皿,金色液体里沉浮着一段牙齿状的珍珠。
小西刚给米洛介绍完,玻璃容器便无拘地左右摇荡,癫狂的笑声混着颤音喷涌而出,震碎了附近展柜里的知更鸟喉骨。知更鸟喉管跟随破损的玻璃容器掉落在地上,发出巨大的声响,米洛这才看到地毯竟是由她的稿件铺就。那些被退回的篇章在地上不服气地打滚,错别字蛆虫般在段落之间来回钻行。
四周猝然亮起一圈幽绿磷火,小西雾蓝色的头发逐渐斑白,皮肤变得薄如蝉翼,能清楚地看见她体内的齿轮。她的声带是一条喷码输送带,振动时不停喷出油墨的气息,对米洛发出机械性的声音:“我们还是来迟了……缪斯女神等你很久了,她在等所有自以为是的赌徒。”
“小西!小西……”看着正在变异的小西,米洛没有任何办法阻止。
地面眨眼间裂开透明蛛网状的缝隙,从地下缓缓升起一座由书籍砌成的王座。层叠的书本在砖缝间发出呻吟,书脊上的烫金书名不停转换拼写的方式。当王座上的高大背影转过身来,米洛的视网膜当即被灼出两行血泪。缪斯女神的面容被无尽的黑暗浸染,没有任何五官,黑洞般有无数维度在暗物质中坍缩,正以光速吞噬所有试图逃走的粒子。
“让我们来做个交易吧。用你的心脏换一个永恒的意象,或者用脑前额叶换三个神来之笔,抑或是……”缪斯女神的声音空灵得像来自天界,她猛地掀开头皮,颅骨内竟是波光粼粼的灵感之海,“现在就跳进来吧,成为我的第153762804个神经元。”
“我们现在不就是在灵感之海的海底吗?”米洛愣在原地,无边的恐惧渗透进脏器,“难道说……”
话还没说完,米洛在那面古怪的大镜子中瞥见一个有些熟稔的身影。一个老人坐在堆满作废稿纸的书房里写作,佝偻的脊背上栖息着一大群枯槁的飞蛾。老人的右手紧握着一支钢笔,笔尖滴落的不是墨水,而是混合着脑髓与汗水的淡黄色液体。老人抬起布满血丝的眼睛,米洛呆住了。米洛认得她,她就是在小渔村遇见的那个老人!更可怕的是,老人此时正在撰写的手稿内容,就是米洛来到小渔村后的一系列经历。
“你终于来了。”老人沧桑的声线扬起一捧释怀的沙,“四十年了,我每天都在等你从镜子里醒来。”
“什么?”米洛的太阳穴撕裂般疼痛,记忆如暴雨倾泻而出,零碎的画面在镜中人的瞳孔里循环放映。
“创作是永不停歇的自我献祭。所谓灵感,不过是结痂的伤口里开出的花。所有的捷径都是向后的歪路,唯有踩着自己的骸骨方能前行。真正的缪斯女神,不过是千万次推翻重写时,钢笔与纸张摩擦产生的疼痛火花。记住,真正的缪斯女神住在这里。”老人用满是皮肤增生组织的右手食指,指了指她正在龟裂的头颅,骨缝处飞出一束流星般短暂的光,老人跟着那道光一起不见了。
“你可以否认我的存在,但只要有人相信,我即存在。我永远存在,亦无处不在。哈哈哈哈哈哈……”缪斯女神发出尖啸般的笑声,她的脸还是一团看不见任何表情的黑雾。
缪斯女神公式化的笑声还在神殿回荡,那支写到快要没水的黑色中性笔,忽而自动飞出米洛左边的衣袋,笔尖生长出吸血鬼的獠牙,悬在半空中。米洛脖颈上那枚白银轮盘滴答滴答地开始融化,轮盘表面的罗马刻度在扭曲中重新排列成怀表的弧度,时针与分针挣脱机芯,于半空化作两只通体晶莹的蜉蝣,在短暂的相遇后破碎成粉末。
米洛趁机握住那支中性笔,将笔尖狠狠插入白银轮盘的齿轮中。时间在笔尖与齿轮接触的须臾间,液化成无数碎片向四方迸射,带着强劲的能量砸向神殿粗壮的科林斯石柱。石柱受到剧烈冲击,不堪重负,眼看整个神殿就要坍塌。米洛望见满天时间碎片里,有无数个自己在不同的地点以不同的姿态写作,而她已经分不清楚究竟哪个才是真实的自己。
“快走!”小西用尽最后一丝力气,将手腕上的那串夜光螺手链扔向米洛。
“小西,那你呢?我们一起走吧,一起离开这里!”手链咻地一下变成一枚硕大的夜光螺,将米洛罩在里面,隔绝了外面的纷扰和混乱。
“我注定是逃不掉的……我不想再骗你了,我会永远存在于你的笔下……”小西异化的脸上挂着最后一抹微笑,她变得愈发透明,带着浓浓的油墨味,直至彻底消失。
最后一根石柱倒下,整座海底神殿已化作一团久久不散的尘烟。地板上稿件里的文字生出虬结的根须,将整座神殿的废墟编织成一张泛黄的羊皮纸。缪斯女神早已不见踪迹,没有留下任何痕迹,就像从未出现过一样。
八
米洛保存好刚写完的终章,关闭电脑,抬头一看窗外,天已亮了。
桌子上那面梳妆镜被晨光蒙上一层柔纱,映出米洛憔悴的面容。眼袋是未完成的写作计划,白发是废弃的修辞手法,皱纹是参阅过的笔记折角。电脑旁有一张手绘的小渔村地图,是米洛凭借童年记忆画的,也许不是那么精确,起码大概方位是对的。米洛伸出右手食指,轻轻触摸盒子里那枚白银轮盘吊坠,轮盘上的浮雕纹路掠过第二节指节处的伤疤,那团遥远的火光从多年前一直燃烧到现在。
米洛对着镜子戴好白银轮盘吊坠后,又打开抽屉,取出一串夜光螺手链,佩戴在左手腕上。贝壳相互碰撞发出清脆的响声,跌落在桌子的木纹上,碎成一堆泛着海洋质感的文字。那些文字径自排列组合成一句话,似乎是小西的温馨提示:“在每个梦被揉碎的时刻,缪斯女神会再一次抛洒饵料。请记得将信念拧成灯芯,以孤独铸造灯架,把岁月熬成灯油,用退稿信燃作星火,那才是作家在暗夜里自旋成光的长明灯,它将慈悲地照亮荒原上每寸未被丈量的跫音。”
作者简介:
李木一,90后,四川平武人,中国作家协会会员、中国小说学会会员,出版有长篇小说《大明龙州土司》,作品散见《长江文艺》《小说月报·原创版》《四川文学》《青年作家》《延河》《西部》等文学刊物,曾获第四届“金熊猫”网络文学金奖等,入选第四届“四川小说家星火计划”。