最新消息：
一路上，谁都没有说一句话。偶尔，她会发出一声轻轻的呻吟。儿子开着车，他在后座上揽住她。她的脖子很软，耷拉到他的大腿上。令他欣慰的是，她看上去精神还不错。
下楼前，他问医生还有多长时间？医生说，最多三个月。这句话像一枚钉子，猛地击进他的太阳穴，眼前冒出一片金花。医生又说了一些注意事项，他一个字也没有听进去。这比他预感的要快得多。他在盘算，接下来的三个月，能为她做点啥？想了半天却是一片茫然。
回到家，她忽然来了食欲。我想吃糟鱼。她的声音细得像一根线，弯弯曲曲的。马上去买。浒城就马家的糟鱼最好，都是上乘的白鲢鱼，个大，刺酥，肉细。不想吃，药料味太大。她打一个嗝，喉咙里噙着一块痰，嗝喽嗝喽响，吐了几次，黏胶一样，没能吐出来。就想吃你做的。她瞅着他，满是期待。
他是用高压锅炖的，很烂，却有点腥味。忘记放白芷了。他在心里骂自己一句。她吃一大口，反复咀嚼，咽了几次，没有咽下去。一咽，肠子火辣辣地疼。在床上堆坐了半个钟头，她说累了，就半躺着睡过去。他在观音像前燃着一炷香，跪下，双手合掌，祈祷菩萨保佑。袅袅的香烟拐着弯，三拐两拐，迷失了方向，不见了。
傍晚时分，她醒过来，说迷路了。她梦见几只大鸟，长着一米多长的翅膀，飞起来特别有力量。她也长了翅膀，跟它们飞到很远很远的地方。真是个好地方，天蓝得像大海，白云在脚下翻滚，一伸手就能摸到太阳。后来，它们不见了，她找不到回来的路了。该吃药了。他倒出几粒药，送到她的嘴里。真苦。她嘶哈着嘴。
第二天早饭后，他去超市买味达美酱油，几个邻居询问她的病情，耽搁了十几分钟。进了门，发现她在床上翻滚，身子弓得像一只大虾，不停地抽搐。她咬紧牙关，发出咯嘣咯嘣的声音。他紧紧揽住她，把止疼药塞进嘴里，过了一会儿，似乎起到一点作用，可没多大会儿，又开始疼起来。她努力不发出声音，身子却颤抖，肌肉发紧，收缩成一个团球。他只好紧紧地把她搂进怀里，她的身子像着火一样，火苗舔舐着他。
接下来的几天里，病情反复无常，只要疼痛一不如意，就会随时来到她的身体里，肆意妄为，而且，间隔的时间越来越短，疼得越来越厉害。他不敢离开她，怕她有个万一。疼起来的时候，他会塞她嘴里一条毛巾。她的牙会把它撕扯成一条一条的、一片一片的。有一次，疼痛来得太突然，没来得及找毛巾，他把手指塞进她的嘴里。她的牙齿锋利，像刀片一样，割进他的肉里。他忍住钻心的疼，另一只手想掰开她的嘴，却奈何咬得紧紧的。直到结束，手指上的肉皮张开，露出白骨，鲜血一滴一滴地串成线。
有一天下午，她疼得掴自己的脸，反一下，正一下，噼里啪啦，放鞭炮一样响。她的手劲很大，怎么都拉不住，每一下都像砸到他的心里，特别揪心。他只好用绳子捆住她的双手，她拼命地翻滚，号叫，嗓子嘶哑，口吐白沫，嘴唇上起了一层白皮。让他意外的是，她突然给他跪下来。我实在是受不了了，你行行好，给我一刀吧。给我喝百草枯吧。我是真的想死。她的哭叫声很大，是从五脏六腑里奔涌出来的。每叫一声，他的心像是被刀子割一下，喷出一股血。他紧紧地抱住她，她的牙齿咯嘣咯嘣响，鬓角的几处血管膨胀，一拱一拱地爬，身子不住地颤抖，像一条湿滑的鱼，随时要挣脱出去。
等疼痛过去，她会平静下来，身子柔软得像一块瘦肉，虚弱地瘫在床上，一点一滴地看着他的头发和五官，目光里充满了柔情。他不敢看它们，好像承受不起似的，而是像个懂事的孩子一样蹲在她的身边，轻轻地按摩她的肚子。她的肚皮很薄，有的地方已经发青，几乎能窥见里面的内脏和骨骼。她让他躺下。他的头枕着她的大腿。她拨拉着他的白发。又长出了新的，一根，两根，三根……她的声音很轻，像发丝在风中无助地飘荡。她数了一遍又一遍，到最后，也没有数清。他闭上眼睛，享受着片刻的幸福。她的手指在他的头发里进进出出，好像恋家的鸟儿，在外边逗留一会儿，折返回来。仅仅过了一会儿，她给他一拳，嘴里骂他是个骗子，为啥不履行当初的诺言？那是在她母亲住院的时候，身上插满管子，看上去特别可怜。她攥住他的手说，如果我生了大病，你得给我拔掉管子。她可怜地看着他。他以为她开玩笑，转身要去打饭。她拧住他的耳朵，拔，还是不拔？他只好求饶道，拔，拔。她把他的谎言当成了诺言。
无论她咋说，他从心里不能接受这样的观点，更不会这样做。他喜欢看中央台《等着我》栏目，当那些走丢的人找到家人，在电视上抱头痛哭，他在沙发上一动不动，眼泪在他脸上肆意横行。她笑说他泪窝子浅，他扭过脸去，胡乱地擦干脸上的泪水。结婚二十多年，他连一只鸡都没杀过，倒是她天不怕，地不怕，捏住鸡脖子，刀子一抹，鲜血流了半碗。
连着一周，都是上午十点发病。一发病，她就会求他。让我去死吧，我一会儿都不想活了。每个字都像一粒钉子，从牙缝里硬挤出来，钉到他的身上。到了下午，病魔消失，她变得和正常人一样，在床上坐上一会儿，更多的是在床上静静地躺着，有一搭没一搭地和他说话，嘱咐他按时吃饭，不要饿出胃炎。他觉得每一个字都很冰冷，默默地抽着烟，幻想着有一天她会突然站立起来，下厨房做饭，拖地，房间里飘过她银铃一般的笑声。
直到有一天夜里，他的幻想彻底破灭。半夜的时候，他睡得迷迷糊糊的，忽然被一阵奇怪的声音惊醒，像几只老鼠打架，唧唧哇哇的。他打开灯，看到她的身子蜷曲着，两条腿来回蹬踹，两只手死死地攥着脖子，急忙拽过她一看，脖子里系着一根布条，脸憋成酱紫的茄子。他真生气了，布条躺在他的手里，像一条死去的蛇。一个不能下床走路的人，怎么弄到的布条？看来，他是低估了她想死的决心。她的眼睛躲躲闪闪，不敢看他。他想了半天，也没能想清楚她是啥时候弄到布条，又把它藏在哪里的？真大意。他搧自己一个耳光，然后把床头所有的布条、绳子之类的清理干净，只给她留下一条毛毯。
再疼的时候，他都会让儿子去医院找医生开几针杜冷丁。不到万不得已，不能使用。这是医生告诉他们的。他第一次给她打杜冷丁，手抖得几乎攥不住针管。他闭上眼，咬紧牙，猛地打下去。由于用力过猛，几乎扎到骨头。她咬紧牙，弓着腰，翘起尖尖的屁股，整个身子蜷缩成一只刺猬。他的手发抖，药水有千斤重，几乎推不动针管。等药力发酵，她不再喊疼痛，安静得像个孩子，很快就睡着了，肚子有节奏地起伏，四肢舒展成一个“大”字。
杜冷丁是禁药，开了几次，医生就不给开了。儿子会想其他办法，他开一家超市，天天忙得钻杆似的，来过几次，屁股还没暖热板凳，就被电话叫走了。他没法指望他。
这个家变得陌生起来，好像多少年没住过人一样，地板上满是污垢，电视上一层浮土，连席梦思床垫看上去像一口染过红色的棺材。房子是去年春天交工，夏天装修，年关搬进来的。这个家的每一样东西都是她操办的，电视的大小，沙发的颜色，茶几的高低，大床的舒适度，还有窗帘、墙面、地板砖等等。她每天早上做的第一件事就是拿一条湿毛巾，像只爬虫，一点一点地擦地，特别是砖缝，不能有半点污垢，桌腿也不能有半点污渍。他试着做过几回，她嫌他拖得不干净，让他待一边看电视去。
有时候，他在客厅里一待就是半晌，呆呆地看着窗外的树枝，上边站立着一只鸟。它呆呆地立在树条上，风儿吹散它的羽毛，整个身子随着枝条摆动，它的头始终朝着天空瞅。他们搬过来的时候，它们还是两只。不知道啥时候，那只小一点的不见了。被大风伤害了？被猫叼走了？还是走丢了？他虽然无法知道动物的内心世界，但有一点是可以肯定的，它们一定遭遇了困难。
她的病时好时坏，他的心情也时好时坏。在好与坏的拉锯中，他的身体像是劈了两半，一半为了生，一半为了死。父母走的时候，他倒没怎么在意，认为那是自然规律。她就不一样了，她早已渗透到他的生命中，是他不可分割的一部分。一想到她将要离开，他的胸口隐隐作疼，发誓满足她最后的要求。
