最新消息：
有一天，她看上去精神特别好，说想照一张相。他一愣，还是答应了她。他们选了一家叫“喜相逢”的照相馆。这个名字喜庆，他想借此冲一冲多日的晦气。化妆师耐心地在她脸上抹脂粉，还在两腮轻轻点了一层薄薄的红胭脂。她的脸早已被病魔摧残成一座战场，刀枪剑戟，尸横遍地。他不敢看这张脸，更不敢想能出什么好的效果，除非化妆师有一双神奇的手。化妆师是个年轻的女孩，像是变魔术一样，擦擦点点，很快，她的脸便有了几分生动。女孩说，叔叔，阿姨的眼睛真好看，你一定很喜欢吧？他没想到女孩说这话，竟然有几分慌乱，不知道如何回答。年轻的时候，她有一双水灵灵的大眼睛，一眨一合，能够把他的心融化。可惜，她的眼窝深陷下去，眼睛快成了枯井，半天转一下。女孩的话像是激发了她，她咯咯地笑出声，像溪水，泠泠地响。一道虫子顺着他的腮帮蜿蜒爬下来，热乎乎的。那个花一样的脸庞再也回不来了。他盯住她，每一个光点都在寻找过去的蛛丝马迹，遗憾的是，没有一点是他想要的。他隐约记得他们结婚的时候，她身披洁白的婚纱，她的笑脸苹果似的红，上面布满一层绒毛。那张婚纱照一直挂在卧室的床头上，几经搬迁，岁月的冲刷，已经变成暗黄色。相片上，她的面相模糊，只有鼻翼清晰，像蝴蝶张开的翅膀。他呢，咧着嘴傻笑，嘴角拼命地往耳朵方向跑。
化完妆，化妆师在她的发卡上别了一朵红色的纸花，问他，阿姨像不像个新娘子？他点点头，然后摇摇头。坐在镜头前，他勉强挤出一丝笑容，和纸花一样假。她也艰难地笑起来，却跟哭一样，皱纹像一节节的虫子，横七竖八地摇头摆尾。摄像师给她照了单人照，又给他们照了一张合照。他们等了半个小时。半个小时里，他向操作间跑了四次，每次站在操作间的外边，窥听里面的动静，却一无所获，心跳得如一只奔跑的兔子。相片终于出来了，数码相机照出的图片越是清晰，就越能把脸上极细微的地方照得纤毫毕现：走形的五官，一根根白发，一道道皱纹，还有一张蜡黄一张煞白的脸。他只看了一眼照片，便扭过脸去，不敢再看第二眼。他们的样子陌生，五官挪位、变形，面目被严重割蚀。隔着玻璃窗，他看着街道上熙熙攘攘的车流和人流，像看一出哑剧，听不清声音。如果不满意，我们的摄影师会帮你们修复的。他没理会小姑娘，而是让她给照片装上黄色的相框。把它放到哪里呢？和结婚照并排挂到墙上，还是放到影集里？如果挂到墙上，他不知道该叫它啥。是叫遗照，还是纪念照？他想了半天，脑子都疼了，自言自语道：只要她高兴，爱挂哪里就挂哪里，爱叫啥就叫啥吧。
接下来的几天里，那个魔鬼仿佛消失不见了，这让他安心不少。你带我出去转转吧。她的眼睛又活过来了，他的心里浮现出一丝希望，像有一根头发来回捻动。他麻利地把她抱进别克车里，放到副驾驶座上，后脑勺在车窗玻璃下线的位置，既能看到外边的景致，又能感到舒适。他没忘了给她拿一个里面装满谷壳的小枕头，又在她身上盖上薄毛毯。
出了小区往北，拐到金河路上，车辆开始多起来。别克像一匹黑马，立即融入车流中。阳光毒辣，几乎将沥青路融化。轮胎压在上面，发出粘连的声音。嘣，嘣，没走多远，别克的消音器放了两声炮，车子像是得了哮喘病，跳着抽搐起来。它是他前年从二手车市场淘来的，再过半年，就得一年审两次了。别看它老了，空调却特别好用，隔不多大会儿，压缩机就会嗡嗡地响起来，把他的耳朵灌得满满的，把他的身体也灌得满满的。入夏的时候，他去汽修厂充了两罐氟利昂，制冷特别快。
他们住在新城和老城交界的地方。他决定带她去新城区看看。一路上，他们的心情是从压抑到松弛。老城区多是平房和低矮的破旧楼房，狭窄的街道，坑坑洼洼的。到了新城区，小区一个挨着一个，都是高楼大厦，一个方块摞着一个方块，层层叠加，钻到天上，看得她有点眼晕。它们都拥有美好的名字：状元府，金河丽景，彩虹城……每过一个，他都会念给她听。她轻轻地重复着它们的名字。前些年，这里还是耕地，一年两茬庄稼，生长着小麦和玉米，沟沿上长满杨树，一棵连着一棵，五大三粗的。一到冬天，北风一路嚎叫着滚过来，树叶落尽，不时有枯枝掉下来。她常常去捡拾它们。到晌午，他会骑一辆三轮车去接她。一路上，链条摩擦着泥瓦，发出哈啦哈啦的声音，让他感到满足和踏实。那时，他们还住在平房里，做饭用大铁锅，吃饭用大海碗，从烟筒里飘出来的炊烟在屋檐盘旋着、在树枝间缠绕着。他总是怀念那个时候，用这些枯枝蒸熟的馒头、炖烂的肉，不知道比煤气做的要香多少倍？
那些年，他们最大的理想就是买一套楼房。为此，她不间断地打工，纱厂的细纱工，酒瓶喷涂工，最要命的刷墙工。她戴着帽子，腰里扎一条皮带，站在吊笼里，把楼房外墙分别涂成白色、黄色和红色。吊笼的上边有几条绳子拽着，人站在里边像是在船里一样，晃晃悠悠的。她一手拿着泥刷板，从桶里挖泥灰，一点一点地往下刷。有一次，他接到她的救助电话，急忙赶过去，一看，心脏立马跑到嗓子眼，拉吊笼的绳子竟然断了一根，吊笼倾斜了下来。她的双手攥住绳子，双脚踩在吊笼的铁栏上，来回摆动，不时发出尖叫声。他的腿一软，跌倒在地，半天没能爬起来。
真漂亮。她的声音很小。说完，她闭上眼睛，从眼角挤出一道泪水。他以为她的泪水已经流干，再也淌不出来了。它们顺着她的脸颊，蜿蜒曲折，挂在下巴，挂在耳垂，晶莹而又浑浊。每一滴泪都像展开的一把刀子，刀刃展开，戳进他的身体里，一刀，两刀，刀刀到位。一直到南湖，他浑身的肌肉都是酸疼的，直到发出撕裂布匹一样的声音，嗤啦，那些小刀子连成一把大刀，从他的身体中间一劈两半。他惊呆住了，紧紧地攥紧方向盘，满手里汗津津的。
他把别克停在路边，把躺椅放在一棵法桐庞大的树荫里。这个地方能隐约看到湖对岸的广场。空气干燥，像空气炸锅一样，他像一粒焦干的玉米，随时炸开花。她的身子蜷缩在薄毛毯里，脖子梗起，贪婪地看着湖面。他坐在旁边的马扎上，眯起眼睛看湖面。湖水清澈，泛起一层层的波纹，一直伸向迷茫的远方。
不知道它咋样了？他知道她说的是那条鲤鱼。生病后，她信了佛，曾经在这里放生过一条四五斤重的红尾巴鲤鱼。当时，不知道是懵了，还是留恋，它没有立即游走，而是在水边徘徊了一阵子。她很兴奋，眼睛亮得像燃烧的蜡烛，火苗一闪一闪的。它绕了几个圈，泛起几根水草，才摆动着尾巴，向深处游去。但愿它平安。她双手合十，闭上眼睛，嘴角不时弹跳一下。啥灵性不灵性的？他当时认为她迷信，不就是一条鱼吗？她的怒视让他恐惧，他赶忙扭过脸去。
环湖周围，支起无数根钓鱼竿。五颜六色的遮阳伞下，钓鱼人聚精会神地等待着，下食，甩竿，跳竿，起竿，动作娴熟得像玩杂技，接着传来他们兴奋的叫喊声。哇塞，一条大的！鲤鱼，黑鱼，鲶鱼……它会平安无事的。他一边在心里祈祷，一边紧紧地攥住她的手，仿佛它是那条鲤鱼，随时可能被钓走。她的骨节坚硬，拼命地挣脱，最后，竟然攥出一把冷水。
南湖的北边是一个音乐喷泉广场，看上去很热闹，音乐声起，雨帘拉开，孩子们在雨帘中穿梭，发出阵阵惊叫声。他们在南岸，远离喧嚣，他不想受到过度惊扰。他的心高度敏感，任何一丝的风吹草动都会惊扰到他，让他心惊肉跳。他需要安静，她也需要安静。有一阵子，她睡着了，发出轻微的鼾声，胸脯均匀地起伏着。今天是个难得的空闲，他快速地翻看着头条新闻，他已经很长一段时间没心情看新闻了。太阳太热情了，张开臂膀拥抱着他们，要不是有一缕缕南风拂过水面，他们一准会被拥抱到窒息。第一条新闻说一男一女在车库里偷情，办完事后睡着了，一周后，等人们发现的时候，他们的皮肤黢黑，虚得看不出样子，臭味像一把把钩子一样钻心。真是作死！他嘀咕一句，继续看新闻。宇宙飞船登月，美国发动贸易战，安倍晋三遇袭身亡，等等。他的手翻得很快，只是浏览一下标题，却不看详细内容。直到她醒过来，说她梦到了那条鲤鱼。它长出一对翅膀，在湖面上飞翔，一会儿跃出水面，一会儿在水面上滑翔，最后却栽到沙滩上。它张开嘴巴和腮颊，扭动身子，摇摆着尾巴。后来，它死了，鱼鳞一片片张开，发出阵阵恶臭。她的叙述缓慢，每一句话都分成几次说完。说到它死了的时候，她打了一个寒颤，两条胳臂紧紧地箍住身子。他掖了掖毛毯，轻轻地拍打着她的手，她的手冰凉。梦和现实是相反的。他的话很虚，虚得像水面上的那个小纸船，晃来晃去。最近，他也不断地做梦，在梦里他曾经斩断了一条青蛇，它的头瞪着眼睛，吐着信子，身子继续往前走，扭过来，扭过去，扫着尾巴示威。他没敢说。
