最新消息：
他希望她有一天会在一场梦后好起来，哪怕留下后遗症，吃饭打嗝，大小便失禁，不能走路，甚至是植物人。他会伺候她一辈子的。那样，这个家起码是完整的。他不想看着她死去，更不敢想她的死对他意味着啥。在医院里，她曾经给他安排过“后事”，让他再找一个。她的眼睛里是风平浪静后的坦然，却吓得他不敢直视。
会好起来的。他想笑，脸上的肌肉僵硬，一坨一坨的，没有笑出来。她摇摇头，闭上眼，眼窝凹陷下去，有麻雀蛋一般大。他摩挲着她的手，说等她好了，再带她去日照海边。去年夏天，他们去日照洗海水浴，骑摩托艇，住在渔村，天天吃海鲜。她嘴上说怪难吃，腥气败坏的，能吃到肚子里的东西很少，不是张牙舞爪的胳臂、大腿，就是大大的空壳子，在她面前摊了一大堆。他说，吃腻了？她却一直没停下来。她说，吃了不疼瞎了疼。最后，她还是接受了他的提议，每年夏天去海边玩一次，调节酷夏带来的烦躁。要不是生病，现在他们来的不是南湖，应该是日照的大海，比这要壮阔得多。
呱——呱。一只大青蛙一动不动地趴在一张荷叶上，试探性地叫了两声。见没人惊扰，它又接连叫了几声，呱——呱——呱——声音洪亮，却被空气烫伤，听上去像一串串气泡。他们很久没有听到过蛙鸣了，所以，谁都没有先说话，生怕打扰了它。在它有一搭无一搭的叫声里，她把头抵近他的肩膀。他们就依偎着，仿佛回到二十年前。他把躺椅铺平，把她的头齐到椅背，摊开，再捋直，拿一把牛角梳精心地梳了一遍又一遍，然后把它们扎成马尾。值得庆幸的是，多次的化疗并未损伤她的那头秀发，它们又黑又亮，抓在手里，沉甸甸的。她闭着眼睛，享受着日光浴，享受着他笨拙的温存。一阵南风吹过来，像翻纸页一样，一层层地揭开他们的皮肤，凉爽而惬意。
他把头抵近她的胸膛，听着她微弱的心跳。她的呼吸均匀，两手轻轻地拍打着他的胸脯，像拍打小时候的儿子。一阵困意袭来，他的眼皮发粘，怎么都睁不开了。然而，他的意识却是清醒的，特别留恋这份宁静。医生都是撒谎的骗子。他的耳朵像个听诊器，仔细地倾听着她的胸腔和腹部，咚咚的心跳声越来越有力，连细小软组织的蠕动都能分辨得一清二楚。她的身体里干干净净的，根本就没有咯咯泱泱的癌细胞。她好好的，一直都会好好的。他不相信医生危言耸听的话。
起风了。她指着湖心说。他放眼看过去，湖里风平浪静，波纹像瓦纹一样，曲曲折折的，哪里有风？她却说，浪头有三尺高，正一步一步地逼近过来。他想她一定是累了，产生了幻觉，便把她携到车座上。你想硌死我？她哎哟哎哟地叫起来。他只好把座位来回调整了好几次。她闭着眼睛，煞白的嘴唇紧紧地合成一条细线。他发动着车，狭小的空间里立时响起空调压缩机的嗡嗡声，像一辆载货的重型卡车正在吃力地爬上一个山岗，让他的耳膜和心脏受到了严重的挤压。
疼痛是在半路上发作的。刚过盛大大酒店，由于修路，有一个大一点的坑，他忘记点刹车，车子像跳远运动员一样噌地蹦过去。她的一只手使劲地按住腹部，脸色苍白，汗珠子乱爬，碎了那一脸淡妆，花里胡哨的。你再忍忍，我们马上到家了。他后悔没点刹车，后悔忘记带止疼药了，后悔没带杜冷丁。我受不了了。她侧过身子，一只手抖抖地去抠门内扣，车门露出一指宽的缝隙，唬得他赶忙刹车，后边响起一连串的刹车声。有病？后边传来恶狠狠的叫骂声。他用安全带绑住她的手，缠住她的身子。她来回扭动着，试图挣开安全带。求求你，让我跳车吧。她的声音凄厉，近乎用力撕扯一块布，从一块块，到一条条，再到片片碎屑。再坚持会儿，马上到了。他语无伦次，汗珠在脸上乱爬，最后，都集中到下巴，稀里哗啦地往下落。她的一只手解开安全带，一只手用力撕扯他的胳臂，方向盘扭向一边，前轮撞到马路牙子上，别克咔地一声停下来。他的脸色苍白，两只手发抖，不安地盯住她。她大口地喘着气，敞开的上衣里露出嶙峋的肋骨，这里一根，那里一根，想从那张薄薄的肉皮里钻出来。有那么一瞬间，他的手指张开，下意识地卡成一个圈。嘀嘀——刺耳的喇叭声吓了他一跳，他看到她细长的脖颈处有两粒光在跳，两只手迅速弹开。
到了车库门口，空调压缩机又轰鸣起来。他的手还在抖个不停，方向盘早已水淋淋的。停车的时候，他的脚开始发抖，几乎无力踩刹车。阳光隔着玻璃射进来，他的脸上一块黑、一块白。他不知道咋从车上下来的，迎面一股热浪差点把他击倒，只好按住车门，大口大口地喘气。拉卷帘门的时候，他感到手腕处的骨膜炎犯了，咯尖咯尖地疼。它吊在离地一米高的地方，拉手上吊着一根绳子，像个吊死鬼一样，正伸胳臂蹬腿地看着他。他的口腔干燥，喉咙里像被一个东西卡着，喘不出气来。这时，哐地一声，卷帘门却自动弹跳上去。他开始倒车，错误地轰大油门，别克“哧溜”一声窜到后墙，他赶紧一脚猛刹。别克一个趔趄，离后墙仅一拃远。他用钩子轻轻一拉，卷帘门哗哗地叫着，踉踉跄跄地滑落到地上。咔嗒，他从里面反锁住卷帘门。锁芯可能是锈死了，咔嗒声发出不怀好意的叫声。他像是受到惊吓，呆呆地愣了一阵子，两条腿发软，一屁股蹲到地上。
她没有再喊叫，好像疼痛已经过去。他没有熄火，大脑却一片空白。空调隔不多大会儿，压缩机就会抽搐一次，轰隆声特别大，大到能让人失去意识。他的脸上、身上一直在流汗，他没有意识到，任凭它们肆意妄为。
他很久后才适应了车库的黑暗。星星点点的光从卷帘门缝隙里挤进来，一点一点地剥开黑暗，让车库有了模糊的方向感。在这个狭小的空间里，他忽然感到空气稀薄，有一种快要窒息的感觉，他躺下来，脸色苍白，身子一阵热、一阵冷，像是得了感冒。
他躺了好久，才恢复一些知觉，久久地看着旁边的她。她睡着了，脸上还保持着刚才发病时的样子，像一张揉皱的白纸，满是痛苦的皱褶。他轻轻地抚弄着，想将皱褶抚平，可惜，它们的韧性却特别强。他抚了一遍又一遍，但皱褶还是皱褶。他靠得更近了，几乎贴着她，她的脸上竟然有一丝不易察觉的笑容，嘴角流下一线口水。他把她揽入怀里，嗅着她身上散发的药水味，竟然感到自己也生病了。她的身子瘦小，他像携一段枯木，感受不到温度和柔韧度。他把她放到座位上，拧开矿泉水，倒在毛巾上，一点一点给她擦洗，两腮，鼻子洼，耳根，像拔刺一样仔细，不放过一点一滴。她的腮颊塌陷，颧骨壁立，几乎不挂肉，整张脸被骨骼支撑着，紧紧地铺了一层半透明的薄皮。她慢慢地睁开眼，看着他，像一个刚出生的婴儿，嘴角挂着一丝微笑。她的眼睛没有内容、没有风景，只有一丝纯真，陌生而遥远。他把驾驶座位和副驾驶座位放在同一个水平上，把她的手放进薄毛毯里，把另一半给自己盖上，再掖到脖子下边。她慢慢合上眼睛，很快发出轻微的鼾声。
睡吧。他的语气很平静。做一个好梦吧。他打了一个哈欠，却怎么也睡不着。在梦里，你会变成一只鸟，飞得越远越好，那里没人打扰，那里没有痛苦。他连续打了两个哈欠，眼眶里蓄满了泪水，淡淡地笑了一下。现在，没有比睡觉再重要的事了。他拉开车门，又重重地关上，车子像地震一样，剧烈地晃动起来。他伸手把空调开到最大，闭上眼睛，很快，鼾声被空调压缩机的嚎叫淹没了。
作者简介：
杜景玉，山东郓城人，山东省作家协会会员，有作品发表在《清明》《四川文学》《草原》《山东文学》《当代小说》《短篇小说》等刊物。
