最新消息：
小金的婶娘与堂姐端来了筋道可口的手擀臊子面，她们的忙碌使得生活具有了某种浓重的仪式感。屋里屋外都让人感觉暖烘，其乐融融。主家热情，客人知礼，连同小金的其他族人，室内一下子围坐了二十多人。寂静的村落因为我们的在场，须臾有了片刻的热闹。
小金告诉我们，像这样的聚餐，他与他的族人们几乎每周都会进行一次。在外奔波的亲人们不约而同地从城里赶回来，聚到一起共餐，大家都很珍惜这短暂而美好的时刻，不求饭菜多么奢侈，为的就是心中的一份乡情。
“故土难离啊，外面再好，也不如我们乡下好。回到这里，人的心里很踏实！”席间一直在一旁默默添茶水的一个族人说。他是小金常年在外工作的一位小叔父。
“这人一过四十五岁，就开始念旧了，会经常想起家乡的一草一木，一瓦一砾。想着想着，车一开，就回来了。”大堂哥也在一旁喃喃道。
“是啊，是啊，农村就是我们的根！”陪我们爬山的堂哥也跟着念叨着，“一到周末，就想着回老家，要是有事耽搁回不来了，心里就会觉得空落落的。”
“这就是骨子里的乡情了。”小金说着，他将一根烟递到满头堆雪的叔父手里。老人话不多，一直在认真倾听，他仰着头，慢条斯理地抽了几口，然后从嘴里吐出一串圆圆的烟圈来。烟气袅绕，在屋子里淡淡弥散……
不久，人们都沉默了。
05
下午，小金带我们在村子里转悠。
张沟村树木杂生，从来不缺薪柴，许多人家的屋檐下都整整齐齐地码着硬柴垛子，堆至半墙之上。柴垛一律露出白茬，茬口呈圆锥截面状，清晰可辨的年轮圈在日光下泛着木质的安静光线，像是陈述着山沟人家简单幽居的宁静生活。
我们感叹着世界对这里的影响，也感叹着变得越来越相似的世界在山沟的深处，还有着它的某些迥异，这算不算是一种乡村弥足珍贵的安慰呢？
有人在屋后的半坡上翻地，一块块黝黑发亮的泥块紧密排布，层层叠加，远远望去，像是身后翻涌着起伏的波浪，极具流动的美感。有人在自家门前整理菜地，问准备种什么？
答曰：春上种些土豆。
他们都是一些上了年纪的人，目光很本分，弯腰劳作的样子看起来很散淡，很悠慢，仿佛旧时光阴里的一段留白，充满了土质的劳动味道。我若有所思：也许正是因为这些柴垛的存在，使得炊烟成了乡村最具有形的事物；或者，也正是因为这些土地和躬耕劳动者的存在，使得这个拙朴的小山沟变得这般的古意丛生而倍感熨帖。在时代大变迁的过程中，我们一边享受着，一边遗忘着，身边可供回味的事物似乎并不多。迅疾发展的今天，悠慢来得如此可贵。悠慢生了灵魂，记忆之中悄然泛起的那种古老的熟悉感，就像一种血脉，带给我们的精神启示，大概就是乡愁的部分。
在乡间，似乎只有土地还在深入地表达着一个村庄的历史文化。现代文明在这里注入了一些新的元素，与原始文明相互杂糅与交融，新旧文明的碰撞冲击着这个小山村的古老文化。也许“古老”这个语境刚刚过去不久，一些房屋和乡道从它的语境中走了出来，世界在这里似乎得到重塑。古老“意味着一种安静、缓慢之美”，它没有排斥现代文明，我们所仰视的那些交错盘绕的坡梁，正被一道道沟壑切割着。沟壑在切割那些地理的同时，也制造了自己独一无二的文化。沟壑之间散发着乡村特有的凛冽气息，那些褶皱在向我们表达一种与世无争的静谧境地，隐藏着庄稼和树林适合生长的坡地，它们使得乡村拥有了自然的生机。
时间已近黄昏，太阳的热力开始消减，它那最末的光四散各处，随着空气中的微弱暖意渐渐散去，暮色从远处铺盖而来，压迫山沟。
一处废弃的场院和被抛却的生活日常出现在我们的时间里，令我们感受到了强烈的命运感。长久没有生命气息的滋养，它的空间里夹杂着一些伤感的东西，充满了岁月的落寞与陈旧。我们走近它并静静仰望一棵树冠硕大的皂角树。树下落了厚厚的一层荚果，像落下一层厚厚的寂寞，它们随意地散落，与泥土亲密，与枯草瓦砾为伴，双手合十，静默虔诚。高大耸立的皂角树，树身粗粝，苍老，枝干遒劲，曲虬盘伸。它俨然一位饱经沧桑的老人，一动不动地驻守在这里，岁月在它的身上注入了慈祥和悲悯，也洇染了风霜和年华。
距离皂角树不足百米的地方，伫立着几株苍劲的国槐，树冠一律高张，树身黑皴，分枝深苍，向我们展示着一种古朴的令人心境开阔的生长姿态。仰望它们，我感觉自己正在仰望一种乡村的孑遗文化，它们的坚守，具有了时间的肃穆之气和隐喻性。
我问小金：“这些树有多少岁了？”
“不知道，大概三四百年吧？”小金有些不确定，“据族里的老人们讲，我们金姓人家是从汤峪镇的金家庄迁移至此的。我们这一支，到我这一辈，至少有六七代了。”
我看着他，他的目光有些空茫：“树比人诚实，它们替我们守护村庄，永远也不会抛弃自己的故乡！”
说这话的时候，小金的表情有些凝重，似沉缅在往事的追忆中，又或者，是在对脚下这片土地未来命运的思索之中。
他陷入冬天的深思里……
暮天张开了触角，将它的幽玄大军引入村庄的内部。缕缕青烟从沟间升起，悠慢地传递着一段小村庄的宁静时光。树影逐渐暗下来，树的深处便是人家，地的尽头便是高坡，坡上是黑色铁艺般的疏树林。树梢之上，是微茫的幽蓝色天光。
我忽然明白：原来村庄在等着我们，沟坡就在那里，风景就在那里。
作家简介：
曹林燕，陕西蓝田县人。出版散文集《从故乡出发》《人间时光》，作品散见于《延河》《西安日报》《山东文学》《奔流》等报刊杂志。
