最新消息：
马秋月患有梦游症，小说以马秋月的一次梦游开头。马秋月在睡梦中走到了旷野，朱光明和朱灯父子追寻过来。这样的事情显然不是第一次发生。在春天，在秋天，在炎夏，在寒冬，马秋月都曾在深夜里跑到旷野，而朱光明则必然也在深夜里追寻过来。这一次又是如此。深夜里追寻梦游的妻子已是家常便饭，但朱光明没有表现出丝毫的厌烦、怨怒，倒是始终不失其平和、幽默的心态。这当然显示了朱光明的善良品性。朱光明与马秋月结婚后，堪称琴瑟和谐，生活再艰难，朱光明的脸上也不会失去微笑。朱灯和朱红是孪生兄妹，俗称“龙凤胎”。而八年后，马秋月又生下儿子朱丹。朱光明和马秋月这对夫妇人生态度、生命意识的同质性互补，在对待朱丹的“身世”上表现得特别典型。朱丹长得不像朱灯、朱红，也丝毫没有父亲朱光明的影子，村人们开始怀疑，开始议论。看着朱丹与朱家人毫无相似之处的相貌，马秋月自己也怀疑起了朱丹的“血缘”。原因是马秋月患有梦游症，梦游时，会把贴身的衣服脱掉、丢弃，赤身裸体地游走在暗夜里。既然自己不止一次地在睡梦中游走于暗夜的旷野，既然马秋月的“裸身梦游便成了公开的秘密”，那就完全可能给某个男人以可乘之机。马秋月开始怀疑朱丹身世后的心态写得很精彩：
一根无形却锋利的针就这样插进马秋月的身体。她暗暗地一次又一次地在朱丹脸上寻找朱光明的印记，脸盘、额头、眉毛、眼睛、睫毛、鼻子、嘴巴、牙齿、下颌、头发，只差用放大镜观照汗毛孔了。也许是心理作祟，越端详越不一样，耳朵倒是像的，都是圆弧形，耳垂均往里折弯，马秋月欣喜若狂。但再次瞅，又觉得有差别，顿时万分沮丧。难道真的发生过什么，而她始终沉于梦境，所以没有任何记忆？她不能肯定，但也难以否定。
臆想的闸门一旦开启，便不再由她控制。莜麦地、豆垄边、沟渠里、树林中，星光黯淡，月色朦胧。神不知鬼不觉。开始结束。结束开始。一幕又一幕。[4]
马秋月多么希望在朱丹身体上发现一点与朱光明相似、相近、相像的地方，似乎发现了一点，始而喜悦，继而更加严格地审视、鉴定，而在更加严格的审视、鉴定后，必定能发现相似中的不似、相近中的不近、相像中的不像，于是喜悦变成失望、变成哀伤、变成加倍的惶恐。
平时，每遇烦难，马秋月总向朱光明讨主意，而朱光明也总能以他的睿智、豁达和乐观，化解这烦难。但这一次情形不同，这是与朱光明关系最密切的事情。马秋月难以开口。既然村中人早就对朱丹的身世有了怀疑，早就在窃窃私语，以朱光明的聪明、敏锐，又怎么会不早察觉出朱丹的长相与自己、与朱家人毫无相似之处？马秋月肯定无数次偷偷观察过朱光明的神情，看朱光明是否对朱丹的身世有了疑虑，但朱光明仿佛什么都没有听到，什么都没有察觉。终于有一天，马秋月向朱光明把事情挑明，而“朱光明突然笑了，我以为什么事呢，你这是自寻烦恼”，马秋月放心不下，追问朱光明：“如果真像别人说的那样呢？你不计较？不嫌弃……我和朱丹？”[5]马秋月得到的回应是：
朱光明没有任何犹豫，不嫌弃，不生育的人家还抱养呢，没有一点血缘关系，爹亲娘爱，视如亲生。就算有你说的那种可能，也是你的骨血。你的，就是我的。这比抱养的可亲近多了。
马秋月想象过很多可能，绝没想到朱光明是这样的态度。于她而言，可谓惊天泣地。她眼睛潮湿，但仍然惴惴，你说的可是心里话？
朱光明掷地有声，我对天起誓！[6]
在乡土社会，能够以这种态度对待儿子的身世的人，是极其罕见的。毫无疑问，朱光明早就对朱丹身世有过疑问。以他的身份，以他的敏锐，他应该是第一个怀疑朱丹血缘的人。疑虑很可能只存在了一根烟的工夫，然后朱光明便像踩灭一颗烟头一样，在心里把这疑虑踩灭。
朱光明对待此事的态度，没有丝毫的虚伪。这是因为朱光明有着这样的生命意识：生命的价值远高于血缘的价值。
二
如果说朱光明、马秋月这两个人物在基本的精神气质上是同质性互补关系，那麻婆子和朱红这两个人物在基本的精神气质上则构成异质性互补。麻婆子是《龙凤歌》中着墨颇多的人物，是一个有着极其独特性格的人物。朱红无疑也是作者用心塑造的人物形象。麻婆子与朱红，这一老一少两位女性，性格上差别极大。在小说中，别的人尤其是朱红的母亲马秋月，对麻婆子十分尊敬，甚至奉若神明，朱红却对麻婆子有着明显的鄙视。当别人对麻婆子恭恭敬敬时，朱红则刻意表现出不恭不敬。麻婆子历尽沧桑，宠辱不惊，永远气定神闲；朱红性情火爆，刚烈勇猛，随时准备“战斗”。麻婆子与朱红在性格上，在人生态度上，处于两个端点，似乎尖锐对立，但世间事，往往端点与端点的距离最近。尖锐对立的两种东西，往往有着深层的相通。
麻婆子这个人物塑造起来难度很大，比塑造其他人物难度都大。麻婆子的经历，麻婆子的处世风格，很容易让读者产生反感、厌恶，但这显然不是作者想要的艺术效果。既要写明她的人生经历，否则难以解释她的处世风格，却又要让读者非但不反感她、厌恶她，还要产生崇敬，这很不容易，胡学文做到了。
麻婆子并不姓麻，脸上也没有麻坑，只因爱嗑并善嗑麻籽，就被人叫成麻婆子。这当然不算一个好称呼，但麻婆子并不在意。在麻婆子的观念里，名字就像衣服，穿在身上是自己的，脱下来就与自己无关。麻婆子解释为何不在乎别人如何称呼自己，因为她曾经有过许多名字，雅一点的有牡丹、宝钗、玉仙、桂花、小红等，俗一点的有白肉、长舌，每个名字背后，都有着长长的故事。麻婆子为何有如此多的名字和故事呢？据麻婆子自己讲，她十五岁被迫成为妓女，过了二十年，新政权建立，在被政府教育改造半年后，嫁给了在城里拉车的孟响，婚后随孟响回到了豆庄。麻婆子自己没有生育，也没有抱养孩子，只和孟响一起生活。麻婆子活得极其坦然，甚至不妨说，坦然是麻婆子基本的人生态度。麻婆子坦然地叙说着曾经的经历，没有丝毫忸怩，这反让别人无法歧视她、轻蔑她。坦然地、没有丝毫羞愧地面对自己二十年的妓女生涯，这无疑也是一种人生态度，也显示着一种对生命的理解。如果妓女生涯是肮脏的，那么，麻婆子对这段人生历程的态度，让人感到肮脏的只是皮肉，麻婆子的心灵是干净的。
