最新消息：
英子长到十七岁的时候，战乱纷起，表嫂家再也容不下她这一张多出来吃饭的嘴。英子只好从哪里来到哪里去，只身一人折返原籍。一百多里的路程，一个孤身女子，从幼时离家，十多年的时间，故乡的印象已然全无。一路打听，一路讨饭，挪动着小脚，走过一个个不知道什么名字的村庄，顺着九曲十八弯的黄河走啊走。鞋子磨破了，小脚上伤痕累累。路旁的树冻得瑟瑟发抖，远处锯齿一样的丘陵，像蛇一样裹挟着灰蒙蒙的天空。这苍茫的大地，何处是故乡？英子抬头看看灰蒙蒙的天，又看看没有尽头的路，真想一头扎进黄河里，来结束这没有温暖的人间之苦。
这一天，她踉踉跄跄走进一个村子，累饿交加，噗通一声，昏倒在一户人家的大门口。
祖母每次讲到这里就戛然而止。我总是颤抖着稚嫩的声音，眼泪憋在眼框框里打转转，好奇地追问英子后来到底咋样了。祖母默不作声。良久，轻轻拍打着我，悠悠哼起催眠曲：“小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来……”
当这座庭院里的最后一盏灯熄灭的时候，我感到有两滴滚烫的液体滴落到我的脸上。随着祖母拍打的节奏，我慢慢地沉入了梦乡。
村里像祖母这样年纪的老妈妈儿（方言：老太太），嫁给谁就随谁的姓氏叫什么“刘张氏”或“张王氏”。但祖母有一个正儿八经的名字，她的名字叫“张绪英”。这是我长大后从户口簿上看到的。
二
据说，祖母嫁给祖父是因了一个偶然的机缘。祖父曾开玩笑地说，你奶奶是你太奶奶捡来的。听到这些，祖母只是微微地笑着，不承认，也不否认。
多年前的一天下午，曾祖母打开院子的大门去割猪草，突然发现在大门口石墩子上斜倚着一个女子。她蓬头垢面，衣衫褴褛，鞋子磨烂了，腿上脚上好几个鲜红的血口子。
在那战乱的年头，讨饭的人很多，这并不是什么奇怪的事。曾祖母把她扶进家门，喂了一碗热粥，姑娘才慢慢缓过神来。待她恢复了些气力，曾祖母轻声轻气的问，姑娘从哪里来？到哪里去？家在哪里？如何落得孤身一人出门在外？不问便罢，这一问，这姑娘大放悲声。是呀，家在哪里？小时候那个家现在还有吗？哪里是自己的容身之处呢？等她断断续续地讲完自己的身世，曾祖母也已是泪流满面。眼前这个姑娘要再走出这个大门，肯定是死路一条。
那时候，曾祖母家已是家道中落，全家仅靠几亩薄田度日，要是再多一张吃饭的嘴……犹豫再三，曾祖母做出了她这一生中最值得称道的决定，大不了节省一些，再节省一些……
“孩子，家都没了，你还能再往哪里去？你要不嫌弃，就留下来，拿这里当你的家吧！”
姑娘听罢，噗通一声跪倒，一个响头磕到地上，颤颤抖抖地叫了一声“娘！”
多少年没叫过娘了？对娘的印象，以前只有一点模糊的记忆，而随着岁月的流失，恐怕连这点模糊的记忆也不复存在了。以前在梦里叫过好多次，多少年过来，她似乎已经淡漠了这个字眼。现在，眼前这个慈祥温和的老人，多么像她曾经的亲娘！
以后的日子，在这所不大的庭院里，她终于有了一个家，这一家子人，给了她无限的温暖和亲情，她心里感到从未有过的踏实和幸福。后来，这个姑娘自然而然地就嫁给我的祖父，成了我的祖母。
祖母小心翼翼地呵护着曾祖母给她的这份恩义。她只以为自己终将生活在万木萧瑟，百草枯黄的世界里了却一生，但上苍终究没有放弃她，一粒悲苦的种子在泥土下面经过多次挣扎后，终于有了一个发芽的机会。
庭院里自从来了祖母，变得异常活泛起来。那时候，祖母以年轻旺盛的精力以及对生活突然迸发出来的热情，精心地为这个简朴的家操持着一切。她赊来了小鸡崽，又买来了小鸭崽，逮来了小猪仔，又抱来了小狗崽。房前屋后栽了新树，牛棚羊圈垫了新土，锄镰䦆锨擦得铮亮，鸡鸣狗吠，鸟儿喳喳，小院从此嘈杂忙碌。
待后来，父亲、叔叔、姑姑们相继出世，子又生孙，孙又生子。如今这个家，孙男娣女几十口，已是自成家族。几十年来，其间也经历过战乱、动乱、饥馑和变革，祖母带领家人都一样一样挺了过来，新树变成了老树，新屋变成了老屋，鸡狗猫鸭换了一茬又一茬，鸟儿飞去又归来。庭院老了，祖母老了，而我，代表着新生一代，在这座庭院里出生了。
三
童年的炊烟向上升华，散去又聚拢；院里的槐树向下扎根，开枝又散叶。初冬的北方，树大多已经光秃了，树枝上有几片枯黄的叶子在顽强地挂着，老槐树依然托举着孤巢，就像母亲舍不得孩子远行。那几只嗷嗷待哺的小鸟已经长大，被老鸟带着飞了几天就各自飞走，去寻找它们自己的诗与远方。不知道它们在以后的流浪中，还有没有“父母”这个概念，以及它们曾经在某一座庭院里，一棵粗大的老槐树上它们一大家子鸟其乐融融的过往。槐树下面的我，依然在祖母的翅膀下，慢吞吞地等待着羽翼丰满。
“扑棱棱”拨浪鼓一响，一身短打紧靠的小货郎进村，一场好戏开始了。他一手摇动拨浪鼓，“扑棱棱，扑棱棱……”一手嘴边做喇叭，对着南邻北舍高声吆喝：“拿破烂套子来换洋针！”
我循声跑到大门口张望，跺着脚大声提醒院子里的祖母，盯着货郎的背影，生怕他跑掉。祖母忙不迭地收拾破布条、烂套子，小孩戴不着的破帽子。待准备停当，祖母颠着小脚拉着我，循着叫喊声就奔了过去。被大姑娘小媳妇围得水泄不通的货郎车跟前，伶牙俐齿的年轻货郎正在同她们侃价。
货郎，这个走乡串镇的“游侠”，在那个时代，成了村庄女人们时时期盼的“香饽饽”。女人们就像老槐树上那一群麻雀，叽叽喳喳地围着货车子打团儿。村里的女人们，平时置置换换，缝缝补补的，哪能离得了那些针头线脑的零零碎碎儿呢？顶针秃了，洋针断了，头绳细了，抹头发的桂花油没了……货郎车就是个百宝囊！
这时候的村庄赶小集似的热闹。我们这些五六岁的小孩儿，在人群里窜来窜去，高声喧闹。几个闲汉则靠在南墙根下，朝这边指指点点地低声议论着每个女人的外号。
