1
生产队的院子
养着牛,马,驴,骡
还有懒散的人们
唯独没有,产奶的羊
2
下放户老张头
瘦骨嶙峋的日子
被阵风一吹
吹到城里
3
村头
零零碎碎的人们
仰着脖子
看一部叫刘三姐的电影
4
供销社前的枯井
举着一段破旧的铁轨
叫醒
无奈的人们,出工
5
村西南方向的学校
民办教师忙着
抖落头上的秕谷
以及黑板上歪歪斜斜的大字
6
生产队长提着马灯
记录着自己流水的日子
和一村700多口老少
吃不饱的口粮
7
那年
全村几十号妇女
没能生出一个
传宗接代的娃娃
8
夜疲惫地睡去
一盏煤油灯
映着纺线老人呆滞的神情
眼眨都不眨一下
9
大队旁边的油坊里
几个光腚的男人
炸开自己
唯一的脂肪和钩刀一样的月牙
10
碾道里
跛驴推着一圈圈时间
把一撮撮玉米
酿成泛黄的岁月
【编辑:黄先兵】