1
老爸背着挑筐
漫山遍野
耙耧失去的岁月
日子
一堆堆积攒起来
像眼前的山
温暖背在肩上
一间小炕
挤满来了待哺的幼崽们
可是
老爸回眸的瞬间
望见
那空荡荡的山坡
骨瘦如柴
2
老爸在灶台前忧郁
那个年代
灶台是收割忧郁的坟墓
埋葬着
掉沿的破碗
锈迹斑斑的饭勺
连同被蛰痛的大锅
统统装入棺木
一盆无米的稀粥
猪食一般
盛满艰难的1968
老爸把它分成六份
爷爷,奶奶。弟弟,妹妹
女儿,儿子。唯独没有
他挚爱的妻子和自己
3
生产队的大院
塞满了虚虚实实的人们
等待一些简单的数字游戏
那些简单如水的日子
被一层层剥蚀
队长扯着细长的脖子
把太阳拽上正午
又从天空拽到山隘
焦虑的人们
瞪着秋天的残阳
和空空的笸箩
一头被骟了的驴
叫得村庄烦躁
月亮上来了
人们的心沉却下去
4
老爸搀着他的爷爷
翻阅几多黄土梁
爷爷在肩头叮咛
一幕幕收割的景象
爷爷的病很重
是成分压出来的哮喘
一咳就是六十多年
“金杂五号”堵住了
一个时代
患肠梗阻的日子
只好用原始的树枝
捅开破败的夜晚
让黎明的肠道
通畅一些
【编辑:文韵】