最新消息：
都说“男人的一半是女人”，不错，帝王纳妃，平民嫁女；君子迎淑，山野偷情，这其中的一半都有女人。我记不清哪位“大师”这样精辟论述过:女人可以分三、六、九等，一、二、三等的女人是上品，七、八、九等的女人是次品。次品的女人多半不是好女人，但绝对是女人；上品的女人多半是好女人，也绝对是女人。好女人中有精品，那便是才女。在五千年的文明史中，我们泱泱大国里孕育过无数个精品，那便是灿若星河的才女。
精品总让人垂爱，才女令人叹惋！其间除了她们为“情”演生的动人故事外，更重要的一点是那个社会容不下这些“精品”。下面，我们一起走进她们的世界吧。
“当垆卖酒”卓文君
卓文君，西汉临邛人，汉代才女，她貌美有才气，善鼓琴，家中富贵。她是汉临邛大富商卓王孙女，好音律，新寡家居。司马相如过饮于卓氏，以琴心《凤求凰》挑之，文君夜奔相如，同驰归成都。原因是卓文君丧夫后许多名流向她求婚，她却看中了穷书生司马相如。司马相如能弹琴作诗，长得又帅，卓文君从中领会到他的才华和情感，一心相爱。司马相如家里一无所有，卓文君随他私奔后，就开了个酒铺，亲自当掌柜，文君当垆卖酒，相如则作打杂，不怕人讥笑。后卓王孙碍于面子，接济二人，从此二人生活富足。后来司马相如终于成名天下。
司马相如的文采，卓文君之美艳，当垆卖酒，白头兴怨，长门灵赋；封禅遗书传为千古佳话。流传于世的还有那首著名的《凤求凰》：“凤兮凤兮归故乡,游遨四海求其凰,有一艳女在此堂,室迩人遐毒我肠,何由交接为鸳鸯。”
自古至今，大多数男人总是令人失望。司马相如自然也不例外。当他在事业上略显锋芒，终于被举荐做官后，久居京城，赏尽风尘美女，加上官场得意，竟然产生了弃妻纳妾之意。曾经患难与共，情深意笃的日子此刻早已忘却。哪里还记得千里之外还有一位日夜倍思丈夫的妻子。文君独守空房，日复一日年复一年地过着寂寞的生活。卓文君怒作《白头吟》和《诀别书》。“皑如山间雪，皎若云中月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头，蹀躞御沟止，沟水东西流。凄凄重凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离。杆何袅袅，鱼儿何徙徙，男儿重义气，何用钱刀为？”
一首《白头吟》，表达了她对爱情的执着和向往以及一个女子独特的坚定和坚韧。也为她们的故事增添了几分美丽的哀伤。终于某日，司马相如给妻子送出了一封十三字的信：一二三四五六七八九十百千万。聪明的卓文君读后，泪流满面。一行数字中唯独少了一个“亿”，无亿岂不是表示夫君对自己“无意”的暗示？她，心凉如水。怀着十分悲痛的心情，回了一封《怨郎诗》：一别之后，二地相悬。只说三四月，谁知五六年。七弦琴无心弹，八行字无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思念，千系念，万般无奈把郎怨。万语千言说不完，百无聊赖十依栏。九重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴似火红，偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。忽匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。
司马相如看完妻子的信，不禁惊叹妻子之才华横溢。遥想昔日夫妻恩爱之情，羞愧万分，从此不再提遗妻纳妾之事。
卓文君是聪明的。她用自己的智慧挽回了丈夫的背弃。她用心经营着自己的爱情和婚姻，终于苦尽甘来。他们之间最终没有背弃最初的爱恋和最后的坚守。
“胡笳乐女”蔡文姬
蔡文姬，名琰，东汉陈留圉人，东汉大文学家蔡邕的女儿，是中国历史上著名的文学家，精于天文数理，博学能文，又善诗赋，兼长辩才与音律。文姬博学多才，音乐天赋自小过人，她6岁时听父亲在大厅中弹琴，隔着墙壁就听出了父亲把第一根弦弹断的声音。其父惊讶之余，又故意将第四根弦弄断，居然又被她指出。长大后她更是琴艺超人。
蔡文姬的父亲蔡邕是当时大名鼎鼎的文学家和书法家，还精于天文地理，妙解音律，是曹操的挚友和老师。生在这样的家庭，蔡文姬自小耳濡目染，既博学能文，又善长诗赋，兼长辩才与音律。蔡文姬从小以班昭为偶像，因此从小也留心典籍、博览经史。并有志与父亲一起续修汉书，青史留名。可惜东汉末年，社会动荡，蔡文姬第一次出嫁，远嫁河东卫家，她的丈夫卫仲道是大学出色的士子，可惜好景不长，不到一年，卫仲道便因咯血而死。两人无子女，蔡文姬遭到卫家嫌弃，认为她“克死丈夫”，当时正年少气盛、心高气傲的蔡文姬，哪里能受得了这种白眼，她不顾父亲的反对，愤而回家。
董卓死后，他的部将李傕等人又攻占长安，军阀混战的局面终于形成。羌胡番兵乘机掠掳中原一带，在“中土人脆弱、来兵皆胡羌，纵猎围城邑，所向悉破亡。马边悬男头，马后载妇女，长驱入朔漠，回路险且阻。”的状况下，蔡文姬与许多被掳来的妇女，一齐被带到南匈奴。
无限的凄凉异域，让蔡文姬饱受番兵的凌辱和鞭笞，一步一步走向渺茫不可知的未来，这年她二十三岁，这一去就是十二年。在这十二年中，她嫁给了虎背熊腰的匈奴左贤王，饱尝了异族异乡异俗生活的痛苦。当然她也为左贤王生下两个儿子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。她还学会了吹奏“胡笳”，学会了一些异族的语言。
在这十二年中，曹操也已经基本扫平北方群雄，把汉献帝由长安迎到许昌，后来又迁到洛阳。曹操当上丞相，挟天子以令诸侯。人一旦在能喘一口气的时候，就能想到过去的种种，尤其是在志得意满的时候，在这回忆中，想到少年时代的老师蔡邕对他的教导，当他得知蔡邕的女儿被捞到了南匈奴时，他立即派周近做使者，携带黄金千两，白壁一双，要把她赎回来。
蔡文姬多年被掳掠是痛苦的，现在一旦要结束十二年的羶肉酪浆生活，离开对自己恩爱有加的左贤王，和天真无邪的两个儿子，分不清是悲是喜，只觉得柔肠寸断，泪如雨下，在汉使的催促下，她在恍惚中登车而去，在车轮辚辚的转动中，十二年的生活，点点滴滴注入心头，从而留下了动人心魄的《胡笳十八拍》。
南匈奴人在蔡文姬去后，每于月明之夜卷芦叶而吹笳，发出哀怨的声音，模仿蔡文姬的“胡笳十八拍”，成为当地经久不衰的曲调。中原人士也以胡琴和筝来弹奏《胡笳十八啪》非常盛行，据传中原的这种风尚还是从她最后一个丈夫董祀开始的。“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍；胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。”唐朝人李颀发出这样的感慨。
蔡文姬是悲苦的，“回归故土”与“母子团聚”都是美好的，人人应该享有的，在她却不能两全。
蔡文姬在周近的卫护下回到故乡陈留郡，但断壁残垣，已无栖身之所，在曹操的安排下，嫁给田校尉董祀，这年她三十五岁，这一年爆发了著名的“赤壁之战”。
坎坷的命运似乎紧跟着这个可怜的孤女，毫不放松。就在她婚后的第二年，她的依靠，她的丈夫又犯罪当死，她顾不得嫌隙，蓬首跣足地来到曹操的丞相府求情。
曹操正在大宴宾客，公卿大夫，各路驿使坐满一堂，曹操听说蔡文姬求见，对在座的说：“蔡伯偕之女在外，诸君谅皆风闻她的才名，今为诸君见之！”
蔡文姬走上堂来，跪下来，语意哀酸的讲清来由，在座宾客都交相诧叹不已，曹操说道：“事情确实值得同情，但文状已去，为之奈何？”蔡文姬恳道：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？”说罢又是叩头。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬势难自存，于是立刻派人快马加鞭，追回文状，并宽宥其罪。
蔡文姬自朔漠归来以后嫁给董祀，起初的夫妻生活并不十分和谐。就蔡文姬而言，饱经离乱忧伤，已经是残花败柳之身了，再加上思念胡地的两个儿子，时常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年华，生得一表人才，通书史，谙音律，是一位自视甚高的人物，对于蔡文姬自然有一些无可奈何的不足之感，然而迫于丞相的授意，只好免为其难地接纳了她，董祀犯罪当死，何尝不是在不如意的婚姻中，所产生的叛逆行为所得到的结果呢？蔡文姬当然明白其中的道理，因而卯足了劲，要为丈夫开脱，终于以父亲的关系，激起曹操的怜悯之心，而救了董祀一命。
从此，董祀感念妻子的恩德，在感情上作了一百八十度的大转弯，开始对蔡文姬重新评估，夫妻双双也看透了世事，溯洛水而上，居在风景秀丽，林木繁茂的山麓。若干年以后，曹操狩猎经过这里，还曾经前去探视。
相传，当蔡文姬为董祀求情时，曹操看到蔡文姬在严冬季节，蓬首跣足，心中大为不忍，命人取过头巾鞋袜为她换上，让她在董祀未归来之前，留居在自己家中。曹操的文学也是振古烁今的，这样的人就特别的爱书，尤其是难得一见的书，在一次闲谈中，曹操表示出很羡慕蔡文姬家中原来的藏书。当蔡文姬告诉他原来家中所藏的四千卷书，几经战乱，已全部遗失时，曹操流露出深深的失望，当听到蔡文姬还能背出四百篇时，又大喜过望，立即说：“既然如此，可命十名书吏到尊府抄录如何？”蔡文姬惶恐答道：“妾闻男女有别，礼不授亲，乞给草笔，真草唯命。”这样蔡文姬凭记忆默写出四百篇文章，文无遗误，满足了曹操的好奇心，也可见蔡文姬的才情。
“咏絮之才”谢道韫
谢道韫身出名门望族，是东晋安西将军谢奕之长女，宰相谢安的侄女，谢氏家族的才女。她自幼受到良好的教育。一次叔父谢安问她，“《毛诗》中何句最佳？”谢道韫答道：“诗经三百篇，莫若《大雅•嵩高篇》云，吉甫作颂，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心。”谢安大赞其雅人深致。又有一次，谢道韫和兄弟姐妹们在一起，适逢下雪，谢安兴致大起，指着洋洋洒洒的雪问孩子们：“白雪纷纷何所似？”这时侄儿谢郎立即答道：“撒盐空中差可拟。”而道韫悠然神想后道：“未若柳絮因风起。”谢道韫加入了自己的遐想，将飞雪比喻成柳絮，就是这样一段吟诗偶得的佳话，成为后世文人墨客津津乐道的典故“咏絮之才”。也因为这个典故，她与汉代的班昭、蔡琰等人成为中国古代才女的代表人，而“咏絮之才”也成为后来人称许有文才的女性的常用的词语，这段事迹被编入了《三字经》：“蔡文姬，能辨琴。谢道韫，能咏吟”。
谢安颇为谢道韫的婚事“操心”。魏晋时代，谢氏与王氏是两大望族，有“王与谢共天下”的说法。出于门当户对的考虑，谢安在王羲之的儿子当中物色侄女婿，将谢道韫许配给了王凝之。
王凝之是王羲之的次子，善草书、隶书，先后出任江州刺史、左将军、会稽内史，却信“五斗米道”，平时踏星步斗，拜神起乩。道韫嫁王凝之为妻，婚姻并不幸福。婚后不久，谢道韫回到娘家，整天闷闷不乐。谢安感到奇怪，就问道：“王郎，是逸少（王羲之）之子，不是庸才，你为什么不开心？”谢道韫回答：“谢家一族中，叔父辈有谢安、谢据，兄弟中有谢韶、谢朗、谢玄、谢渊，个个都很出色，没想到天地间，还有王郎这样的人！”言下之意是，这个丈夫让她失望。谢道韫抱怨说谢家兄弟都这么有名气，为什么单单出了王凝之这个蠢才呢！
谢道韫在王家平淡地过了数十年，此时东晋王朝气数已尽，孙恩、卢循起义爆发了。当时任会稽内史的王凝之已迷恋上道教，面对强敌进犯，不是积极备战，而是闭门祈祷道祖能保佑百姓不遭涂炭。谢道韫劝谏了丈夫几次，王凝之一概不理，谢道韫只好亲自招募了数百家丁天天加以训练。孙恩大军长驱直入冲进会稽城，王凝之及其子女都被杀。谢道韫目睹丈夫和儿女蒙难的惨状，手持兵器带着家中女眷奋起杀贼，但终因寡不敌众被俘，此时她还抱着只有三岁的外孙刘涛。她对孙恩厉声喊道：“大人们的事，跟孩子无关，要杀他，就先杀我。”孙恩此前听说过谢道韫是一位才华出众的女子，今日又见她如此毫不畏惧，顿生敬仰之情，非但没有杀死她的外孙刘涛，还派人将他们送回会稽。从此谢道韫寡居会稽，足不出户只是打理本府内务，闲暇时写诗著文，过着平静的隐士生活。
谢道韫长于诗文，有诗、赋、诔、讼，传于世。她的作品《隋书•经籍志》载有诗集两卷，可惜已亡佚。
“才思道士”鱼玄机
鱼玄机，晚唐女诗人，长安人。初名鱼幼微，字蕙兰。她于公元844年出生于鄠杜，五岁迁下邽就学，十余岁便与与花间派词人温庭筠相识，作《卖残牡丹》等，十四岁与状元李亿相识，并嫁之。在这婚后的十年间，常与李郢、温庭筠等有诗篇往来，与温庭筠为忘年交，唱和甚多。
初为补阙李亿妾，因李妻不能容，出家于长安咸宜观为女道士。自伤身世，有“易求无价宝，难得有心郎”的慨叹，后来大开艳帜，咸宜观车水马龙，她本人从弃妇变成了荡妇，过上了半娼式的生活。因杀侍婢绿翘，后被京兆尹温璋以打死婢女之罪名处死。性聪慧，有才思，好读书，尤工诗。与李冶、薛涛、刘采春并称唐代四大女诗人。
据说，鱼玄机与温庭筠有过一段亦师亦友的佳话：十岁那年，鱼幼薇的才华引起了当时名满京华的大诗人温庭筠的关注，于是在暮春的一个午后，专程慕名寻访鱼幼薇。在平康里附近的一所破旧的小院中找到了鱼家。平康里位于长安的东南角，是当时娼妓云集之地，因这时鱼父已经谢世，鱼家母女只能住在这里，靠着给附近青楼娼家作些针线和浆洗的活儿来勉强维持生活。就在低矮阴暗的鱼家院落中，温庭筠见到了这位女诗童，鱼幼薇虽然还不满十三岁，但生得活泼灵秀，纤眉大眼，肌肤白嫩，俨然一派小美人风韵。温庭筠深感这小姑娘生活的环境与她的天资是多么不相称，不由得油然而生怜爱之情。
温庭筠委婉地说明了自己的来意，并请小幼薇即兴赋诗一首，想试探一下她的才情，看是否名过其实。小幼薇显得十分落落大方，毫无拘促为难的模样，她请客人入座后，站在一旁，扑闪着大眼睛静待这位久闻大名的大诗人出题。温庭筠想起来时路上，正遇柳絮飞舞，拂人面颊之景，于是写下了“江边柳”三字为题。鱼幼薇以手托腮，略作沉思，一会儿，便在一张花笺上飞快地写下一首诗，双手捧给温庭筠评阅。
“翠色连荒岸，烟姿入远楼；影铺春水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝底系客舟；萧萧风雨夜，惊梦复添愁。”
温庭筠反复吟读着诗句，觉得不论是遣词用语，平仄音韵，还是意境诗情，都属难得一见的上乘之作。这样的诗瞬间出自一个小姑娘之手，不能不让这位才华卓绝的大诗人叹服。从此，温庭筠经常出人鱼家。为小幼薇指点诗作，似乎成为了她的老师，不仅不收学费，反而不时地帮衬着鱼家，他与幼薇的关系，既象师生，又象父女、朋友。
不久之后，温庭筠离开长安，远去了襄阳任刺史徐简的幕僚。秋凉叶落时节，鱼幼薇思念远方的故人，写下一首五言律诗《遥寄飞卿》：“阶砌乱蛩鸣，庭柯烟雾清；月中邻乐响，楼上远日明。枕簟凉风著，谣琴寄恨生；稽君懒书礼，底物慰秋情？”
飞卿是温庭筠的字，他才情非凡，面貌却奇丑，时人因称之“温钟馗”。也许是年龄相差悬殊，也许是自惭形秽，温庭筠虽然对鱼幼薇十分怜爱，但一直把感情控制在师生或朋友的界限内，不敢再向前跨越上步。而情窦初开的鱼幼薇，早已把一颗春心暗系在老师身上，温庭筠离开后，她第一次借诗句遮遮掩掩吐露了她寂寞相思的心声。不见雁传回音，转眼秋去冬来，梧桐叶落，冬夜萧索，鱼幼薇又写出《冬夜寄温飞卿》的诗。
“苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾；满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。疏散未闻终随愿，盛衰空见本来心；幽栖莫定梧桐树，暮雀啾啾空绕林。”
少女的幽怨如泣如诉，心明如镜的温庭筠哪能不解她的心思？倘若他报以柔情万种的诗句，鱼幼薇也许就成了温夫人，但他思前想后，仍抱定以前的原则，不敢跨出那神圣的一步。
唐懿宗咸通元年，温庭筠回到了长安，想趁新皇初立之际在仕途上找到新的发展。两年多不见，鱼幼薇已是亭亭玉立、明艳照人的及笄少女了，他们依旧以师生关系来往。
一日无事，师生两人相偕到城南风光秀丽的崇贞观中游览，正碰到一群新科进士争相在观壁上题诗留名，他们春风满面，意气风发，令一旁的鱼幼薇羡慕不已。待他们题完后，鱼幼薇也满怀感慨地悄悄题下一首七绝：
“云峰满月放春晴，历历银钩指下生；
自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”
这首诗前两句气势雄浑，势吞山河，正抒发了她满怀的雄才大志；后两句笔锋一转，却恨自己生为女儿身，空有满腹才情，却无法与须眉男子一争长短，只有无奈空羡！
壁上题诗不打紧，鱼玄机的才情引起了及第士子们的兴趣，大家围着这个聪颖的美眉谈论，尤其是新科状元李亿。于是鱼玄机与李亿相识了，把为飞卿准备好的秀球抛给了李郎，到头来只做了妾，温庭筠终究没有娶到这位才情非凡的鱼幼薇。
“清幽婉约”李清照
李清照，号易安居士，宋代女词人，1084年生于北宋齐州章丘明水镇。父亲李格非进士出身，官至礼部员外郎，是当时极有名气的作家，深受当日文坛宗匠苏轼所赏识，常以文章相往来。母亲王氏系出名门，善文学，高祖王景图、曾祖王赞，都荣登进士，祖父王准受封为汉国公，父亲王圭在宋神宗熙宁时为中书省平章事，元丰时为尚书左仆射，都是执掌国家枢要的丞相，受封为歧国公。李清照从小在母亲的教育下，对词作产生浓厚影响。
1101年李清照18岁，与长她三岁的太学生诸城赵明诚结婚。赵是金石家。前期生活安定优裕，词作多写闺阁之怨或是对出行丈夫的思念，如《渔家傲》“造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金樽沉绿蚁，莫辞醉，此话不予群花比”。1107年移居青州。1127年金兵攻陷青州，李清照与丈夫南渡江宁《金石录后序》。行至镇江时，张遇陷镇江府，镇江守臣钱伯言弃城逃去。1128年春，始抵江宁府。
南渡后，词人的生活困顿。公元1129年8月，丈夫赵明诚刚去世，李清照为文祭之：“白日正中，叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深。”9月就有金兵南犯。李清照带着沉重的书籍文物开始逃难。她基本上是追随着皇上逃亡的路线，但是这个可怜可恨的高宗赵构并不代表国家，就代表他自己的那条小命。她从建康出逃，经越州、明州、奉化、宁海、台州，一路逃下去，一直漂泊到海上，又过海到温州。李清照一孤寡妇人眼巴巴地追寻着国君远去的方向，自己雇船、求人、投亲靠友，带着她和赵明诚一生搜集的书籍文物，这样苦苦地坚持着。赵明诚生前有托，这些文物是舍命也不能丢的，而且《金石录》也还没有出版，这是她一生的精神寄托。她还有一个想法就是这些文物在战火中靠她个人实在难以保全，希望追上去送给朝廷，但是她始终没能追上皇帝。她在当年11月流浪到衢州，第二年3月又到越州。这期间，她寄存在洪州的两万卷书，两千卷金石拓片又被南侵的金兵焚掠一空。而到越州时随身带着的五大箱文物又被贼人破墙盗走。经历了国破家亡、暮年飘零后，感情基调转为凄怆沉郁。
赵明诚死后，李清照行无定所，身心憔悴。不久嫁给了一个叫张汝舟的人。这个张汝舟，刚接触也是个彬彬有礼的君子，结婚之后张汝舟对她照顾得也还不错，但很快就露出原形，原来她是想占有李清照身边尚存的文物。这些东西李清照视之如命，而且《金石录》也还没有整理成书。两人先是在文物支配权上闹矛盾，渐渐发现志向情趣大异，真正是同床异梦。无奈之中，李清照告发张汝舟的欺君之罪。
原来，张汝舟在将李清照娶到手后十分得意，就将自己科举考试作弊过关的事拿来夸耀。李清照知道，只有将张汝舟告倒治罪，自己才能脱离苦海。但依宋朝法律，女人告丈夫，无论对错输赢，都要坐牢两年。李清照是一个在感情生活上绝不凑合的人，她宁肯受皮肉之苦，也不受精神的奴役。一旦看穿对方的灵魂，她便表现出无情的鄙视和深切的懊悔。她在给友人的信中说：“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。”她是何等刚烈之人，宁可坐牢也不肯与“驵侩”之人为伴。这场官司的结果是张汝舟被发配到柳州，李清照也随之入狱。李清照的名声太大，当时又有许多人关注此事，再加上朝中友人帮忙，李只坐了九天牢便被释放了。但这在她心灵深处留下了重重的一道伤痕。
感情生活的痛苦和对国家民族的忧心，已将李清照推入深深的苦海，她像一叶孤舟在风浪中无助地飘摇。但如果只是这两点，还不算最伤最痛，最孤最寒。本来生活中婚变情离者，时时难免；忠臣遭弃，也是代代不绝。更何况她一柔弱女子又生于乱世呢？问题在于她除了遭遇国难、情愁，就连想实现一个普通人的价值，竟也是这样的难。已渐入暮年的李清照没有孩子，守着一孤清的小院落，身边没有一个亲人，国事已难问，家事怕再提，只有秋风扫着黄叶在门前盘旋，偶尔有一两个旧友来访。她有一孙姓朋友，其小女十岁，极为聪颖。一日孩子来玩时，李清照对她说，你该学点东西，我老了，愿将平生所学相授。不想这孩子脱口说道：“才藻非女子事也。”
李清照不由得倒抽一口凉气，她觉得一阵晕眩。童言无忌，原来在这个社会上有才有情的女子是真正多余啊。而她却一直还奢想什么关心国事、著书立说、传道授业。她收集的文物汗牛充栋，她学富五车，词动京华，到头来却落得个报国无门，情无所托，学无所专，别人看她如同怪异。李清照感到她像是落在四面不着边际的深渊里，一种可怕的孤独向她袭来，这个世界上没有一个人能读懂她的心。她茫然地行走在杭州深秋的落叶黄花中，吟出这首浓缩了她一生和全身心痛楚的，也确立了她在中国文学史上地位的《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌它，晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”。
李清照的悲剧就在于她是生在封建时代的一个有文化的女人。作为女人，她处在封建社会的底层，作为一个知识分子，她又处在社会思想的制高点，她看到了许多别人看不到的事情，追求着许多人不追求的境界，这就难免有孤独的悲哀。她以平民之身，思公卿之责，念国家大事；以女人之身，求人格平行，爱情之尊。无论对待政事、学业还是爱情、婚姻，她决不随波，决不凑合，这就难免有了超越时空的孤独和无法解脱的悲哀。她背着沉重的十字架，集国难、家难、婚难和学业之难于一身，凡封建专制制度所造成的政治、文化、道德、婚姻、人格方面的冲突、磨难都折射在她那如黄花般瘦弱的身子上。
最后，她孤独地走完自己的一生。
“红艳诗人” 朱淑真
朱淑真，号幽栖居士，宋代女诗人，生于仕宦之家。
南宋初年，朱淑真的父亲在浙西做官，家境优裕。幼时的朱淑真聪颖智慧，勤学好问，博通经史，琴棋书画，样样精通，尤其善于作诗填词，素有才女之称。才子配佳人，少女时代就相互倾心的男友非常富有才气，无耐家庭原因，素有抱负的朱淑真只得嫁给当地的一个“文法小吏”。 朱淑真不是嫌弃这个小官吏无财无势，而是不满于他的才学不能相称，心灵无法沟通。婚后不久，她便因失望而发出了这样的抱怨：“鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相依。东君不与花为主，何以休生连理枝？”。志趣的不合，夫妻的不睦，朱淑真经常偷偷以泪洗面，靠读书写诗寄托衷情，打发时日。
江城子·赏春
斜风细雨作春寒。对尊前，忆前欢，曾把梨花，寂寞泪阑干。芳草断烟南浦路，和别泪，看青山。 昨宵结得梦夤缘。水云间，俏无言，争奈醒来，愁恨又依然。展转衾裯空懊恼，天易见，见伊难。
减字木兰花•春怨
独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。 此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。
……
一首首诗徜徉心间，一阙阙词流于笔端，一滴滴泪打湿罗帕，一声声怨凝结眉间。身边的这个人是那么鄙俗，心中的那个王子在何方？
面对无爱的婚姻，朱淑真的行为并没有超出人伦，但她的举动却引起丈夫的背弃和家人的唾弃。丈夫虽没有正式休弃她，但她终于自由了，事实上已经离异，分居后可以和自己爱的那一半“月上柳梢头，人约黄昏后。”和情人去郊游了。
“恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。 娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。”
女人对男人往往会朝思暮想；男人对女人往往会朝秦暮楚。短暂的相处中，朱淑真了解到面前的这个男人并不能给她希望，朱淑真难免言语过重，这个男人便负气地离她而去。面对情人的离去，朱淑真悔恨万端。提笔书下《断肠迷》：“下楼来，金钱卜落；问苍天，人在何方？恨王孙，一直去了； 詈冤家，言去难留。 悔当初，吾错失口；有上交，无下交；皂白何须问？分开不用刀；从今莫把仇人靠；千里相思一撇消。”
爱人终究没有再回来，朱淑真抑郁寡欢。一个月色如水的夜晚，朱淑真带着病体来到与情人踯躅的湖边，斯人不在，感到绝望，投湖而去。
朱淑真死后，丈夫家认为“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊。”没有将其尸骨进行合理安葬；她的父母以她“有为妇道”将其生前文稿付之一炬，现存《断肠诗集》、《断肠词》传世，也为劫后余篇。
“民国才女”张爱玲
张爱玲，本名张煐，生于1920年9月30日，著名女作家。
张爱玲出生名门，父亲张志沂为清朝末年著名大臣张佩纶的儿子，母亲黄逸梵是清末长江七省水师提督黄翼升之女，继母孙用蕃是北洋政府国务总理孙宝琦的女儿，祖母李菊藕是李鸿章长女。不过她的童年是黑暗的，生母流浪欧洲，剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长。
张爱玲从小被誉为神童，三岁能背唐诗，七岁开始写小说，9岁时她画的漫画在《大美晚报》发表，10岁时入上海黄氏小学，12岁在上海圣玛利亚女校时在校刊《凤藻》上发表了处女作小说《不幸的她》。1938年，18岁的张爱玲考取伦敦大学，后因战争转入香港大学文科就读。在港大大一时，张爱玲在《西风》杂志征文中以《天才梦》获“特别奖”。在港大三年，张爱玲勤奋努力，对英文尤甚，三年没有用中文写东西。不仅如此，她所学的每门功课都是第一，因此获得了文科学生仅有的尼玛齐奖学金和何福奖。在大三时，太平洋战争爆发，香港被日本人围困，港战却改变她既定的人生之路，战争毁灭了张爱玲成为学者的愿望，却实现了她的“天才梦”。
1942年春天，她怀着惆怅和未竟学业的遗憾回到了上海。初与姑姑同住，后入上海圣约翰大学，因与母亲失去联系，没有生活来源，被迫辍学卖文为生。她最初冲着有较高稿费的洋文刊物，以万字长文《中国人的生活和时装》初试牛刀； 1943年春，张爱玲用中文写下了两篇短篇小说《沉香屑·第一炉香》和《沉香屑·第二炉香》，自此叩开了上海文坛的大门。
接着《茉莉香片》在背景复杂的《杂志》上问世，接下来的一年间，张爱玲一发而不可收。《心经》、《琉璃瓦》、《连环套》等小说也相继发表，《倾城之恋》横空出世……在小说赢来了满堂彩的同时，张爱玲的著名散文《洋人看京戏及其他》、《更衣记》等频频亮相。在1943年的下半年里，张爱玲的一大批小说、散文及影评在上海的各大刊物四面开花，她一举成为上海文坛的巨星，光彩夺目。
张爱玲在上海，因为经济关系，她以唯一的生存工具——写作，来渡过难关。如果说《第一炉香》和《第二炉香》却成为她的成名作，替张爱玲向上海文坛宣布了一颗夺目的新星的来临，那么《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》《金锁记》等更奠下她在中国现代文学重要的地位。就在她被认定是上海首屈一指的女作家，事业如日中天的同时，她恋爱了。偏偏令她神魂颠倒的是为大汉奸汪精卫政府文化部服务的胡兰成。
乱世的相逢，两人的初次见面富有戏剧性。在1943年7月30日，南京的胡兰成收到上海寄来的《天地》月刊创刊号，他看了发刊词，接下来随意翻了几页，当看到一篇署名张爱玲的小说《封锁》时，才看了一二节，就坐不住了，直起身来细细的读了两遍。随后去信问主编，张爱玲是何人？答复是个女子。不久，第二期《天地》月刊寄到，上面又有张爱玲的小说，并附有张的照片。胡兰成沉不住气了，乘火车来到上海《天地》月刊编辑部，主编说张爱玲不见人的。他就要了张爱玲的地址。第二天，胡兰成去张爱玲住宅，因没有带名片被拒门外。第三天，胡兰成接到张爱玲的电话，说来胡兰成处看他，随后两人终于见面了，聊得很投机，5个小时后，张爱玲才离开。
不久，胡兰成在《杂志》月刊上发表了《评张爱玲》的文章，以一种纯美的情致抒发了对张爱玲的人和文的礼赞，他认为：“张爱玲的小说和散文，也如同她的绘画，有一种古典的，同时又有一种热带的新鲜气息，从生之虔诚的深处迸激生之泼刺。”他又说：“张爱玲是一种新生的苗，寻求着阳光与空气，看来似乎是稚弱的，但因为没受过摧残，所以没有一点病态，在长长的严冬之后，春天的消息在萌动，这新鲜的苗带给人间以健康与明朗的，不可摧毁的生命力。
其实，无论年龄、经历、观念，甚至审美观，胡兰成都有别于张爱玲。他们之间有着许多区别和不同，如张爱玲的自私、冷漠，不多愁善感，与胡兰成的悲天悯人、恃才傲气形成对比。
胡兰成任情与张爱玲发挥他的小聪明，使张爱玲愈来愈沉浸在对胡兰成的好奇与喜欢中。后来，胡兰成老婆因此而与他离婚。1944年，在张爱玲创作的顶峰时期，二人签定婚约：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妻，愿使岁月静好，现实安稳。
婚后生活充满浪漫和平实，两人的最大快乐是夫妻双双欣赏文学与艺术。美滋滋地品味诗词佳句、西洋华章；靠肩坐读《诗经》，闻佳句而举座皆喜；黄昏看晚景，谈时事而惜良辰，随后两人喜孜孜地去街上品尝西式糕点，享受生活。
这样的短暂相处，确实曾经激发过张爱玲的想象力。对两人相处的日子，张爱玲论事论物，皆有回春妙语，精奇譬喻。由于抗战节节胜利，沦陷区眼看要收复，胡兰成深感末日就要来临，便对张爱玲说：“我必定逃得过，惟头两年里要改姓换名，将来与你虽隔了银河亦必定我得见。”张爱玲道：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”
二人这种浪漫的婚姻生活，不禁使人联想到中国古典名剧《长生殿》中唐玄宗与扬玉环那荡气回肠的爱情故事：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”可是，唐玄宗没有留住扬玉环，在马嵬坡兵变“不杀贵妃，誓不护驾”的呼声下，杨贵妃自缢于梨花树下。而张爱玲也没留住胡兰成。
胡兰成在武汉的《大楚报》任主编时，与医院护士小周来往频繁，关系暧昧，在胡兰成和张爱玲之间埋下小隙。随后，日本投降，胡兰成遭通牒逃到温州，与范秀美住在一起。张爱玲到温州来看胡兰成，提出胡兰成在她与小周间有个选择，胡兰成没答应。张爱玲责问他：“你与我结婚时，婚帖上写现实安稳，你不给我安稳？”胡兰成说他与小周相见无期。张爱玲叹气说：“你是到底不肯，我想过，我倘若不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”
后来，胡兰成到上海看张爱玲，两人开始争吵。最初是为武汉的小周，后来胡兰成告诉张爱玲他与范秀美之事，张爱玲伤心之极，与他争吵得更凶了。送走胡兰成几个月后，张爱玲给他去了一信：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的。”
自此,这一段奇世姻缘划上了句号。不久，胡兰成与范秀美结婚，在李宗仁将军的资助下逃到日本后，又与佘爱珍结婚。尽管胡兰成与张爱玲后来有文字上的交往, 胡兰成在《今生今世》中对张大发溢美之词，但张爱玲总是远离着他。
张爱玲离开胡兰成后一直独身，直到十几年后的1956年2月，她来到美国，遇见赖雅先生，这种情况才得以改变。
赖雅长张爱玲30岁，是一个很有才气的剧作家。两人相识于麦克道威尔文艺营。文艺营是美国向一些有才华的艺术家提供免费住宿和创作条件的组织。正是在集体活动的时间里，张爱玲认识了赖雅。通过交谈，赖雅了解到张爱玲来美国的经历，在他眼里，张爱玲庄重大方，具有东方女子的美。开始时他们常在餐桌旁、走道上对谈，半个月后，他们便到对方的工作室做客。张爱玲把自己英文版的小说给赖雅看，赖雅对它赞赏不已。他们谈论中国的政治、书法，谈论文艺创作，彼此好感日益增多。两个月后，这一对不同国籍的老少作家恋爱了。这时赖雅65岁，张爱玲36岁。
1956年8月两人结婚了。没想到的是，他们接下来的11年婚姻生活，一直在经济困窘、心理紧张中度过。他们没有自己的家，最初在几个文艺营间打转，半年搬一次家。后来住进廉价公寓，常因收入拮据换地方。
张爱玲婚后的写作几乎都是为了钱，以维持最基本的生活。但是，由于对美国社会缺乏深入的了解，她很难写出为美国社会所接受的作品。她对以二三十年代为素材写出的作品进行修改，可同样让美国人难以接受。寄出去的稿件被多次退回，即使采用也改得面目全非。为了糊口，她不得不为一家香港电影公司写电影剧本，这些商业作品给她带来了一定的收入，但并不能给她带来快乐，她为自己的才华被消耗在这些通俗之作上而感到伤心。
她曾去过一趟香港的，认为只有在那里才会挣回她所需的费用。她在香港呆了五个月，为一家电影公司写《红楼梦》电影剧本，如果采用，可得1600美元至2000美元的稿酬。为了能及早返回美国，她每天从上午十点开始，一直工作到凌晨一点，她的眼睛不好，时常出血。《红楼梦》剧本写完后，却被公司搁置在一边。张爱玲经济上陷入了困难，她连买衣服和眼镜的钱都没有。电影公司又让她写另一部剧本，稿酬800美金。她计算着，这笔钱可以供她与赖雅在美国4个月的生活开支，于是答应了。虽然她连写3个剧本均获得通过，但融进了自己才情的《红楼梦》剧本仍然杳无音讯。张爱玲绝望了，希望变成了泡影。她感叹在这茫茫的世界里，除了远在大洋彼岸的赖雅，自己完全是孤独的。
赖雅的中风病是挥不去的阴影。新婚不久，赖雅的病又犯了，经过一番努力，他挺了过来。这之后，赖雅的病一直反反复复。1958年赖雅患上了背痛疾病，张爱玲不得不常常给他按摩，放松他的背部肌肉。1960年赖雅又患上了腿和脚病。1964年的一天，赖雅从华盛顿国会图书馆出来，在街上跌了一跤，断了股骨。这期间，赖雅又多次中风，最后瘫痪在床，张爱玲在自己的起居室里支起了一张军用床，一边写作，一边护理。
此后的两年里，赖雅一直瘫痪在床，大小便失禁，全由张爱玲照料。她为此做出了最大的牺牲。张爱玲对赖雅的照顾无微不至。她尽可能使赖雅干净，舒服。有时间的话，她还给赖雅念一些小报。赖雅开玩笑，说她念的都是垃圾。张爱玲回敬说，他们是垃圾的制造者。
仅管老天不怜悯两个苦命人，但他们生活中也有亮色。
他们曾在哈特福基金会文艺营住了半年，在加州洛杉矶附近，靠近赖雅服务了半生的好莱坞大本营。张爱玲对前往的地方十分兴奋，不时向赖雅打听那里的传奇故事。到好莱坞，画卡通，喝咖啡，是张爱玲小时候的梦想。现在，她就住在好莱坞附近，身边的丈夫又是好莱坞出身的编剧。
赖雅曾陪张爱玲出了一趟远门，去波士顿看望表兄。在波士顿最大的百货公司，张爱玲喜悦地欣赏着那些华丽的商品，她只是给赖雅指点着，这个，那个，设计得多么巧妙，颜色用得多么妥帖。张爱玲是欣赏多过占有。赖雅还陪张爱玲去了趟纽约，到戴尔出版公司商谈张爱玲小说的出版事宜。对方说要研究研究，即使这样，张爱玲的生活感受还是有滋有味。她和赖雅去了纽约最大的商场，即使买上一件东西，张爱玲也充满了欣赏和兴味。
赖雅过六十七岁生日那天，张爱玲又和赖雅去购物。张爱玲特地妆扮了一番，穿上从上海带来的服装，披起母亲留下的厚羊毛披肩，像一个来自东方的神秘公主。有一次，赖雅遇到烦心事，因为是一个特殊的日子，他没把情绪表现出来。说晚上去电影院，让张爱玲做几个中式小菜。晚餐吃得简单可口，出门前，赖雅建议张爱玲换上漂亮的晚礼服。两人并肩坐在电影院里，开心地看了一场喜剧电影《刻不容缓》。在回家的路上，赖雅才告诉张爱玲，今天是她三十八周岁的生日，这是赖雅特意为她算出来的阳历生日。以前，她都是过的阴历生日。张爱玲说，这是她有生以来过得最快乐的一个生日。
在艰难的日子里，张爱玲仍旧保持着使自己看上去别致的爱美之心。有时参加赖雅女儿举办的派对，她也要将自己打扮得出众一些。她把母亲的大围巾改成了披肩似的外衣，看上去就像50年代好莱坞影星的气派，使参加派对的客人赞叹不已。
虽然开支紧张，但张爱玲对自己的皮肤保养和发式很在意。她一直用伊丽莎白·雅顿牌的护肤产品，这种产品是一个新牌子，香型淡雅，对改善皮肤很有效果。为了节约开支，张爱玲便自己在家烫发，赖雅是她的下手。
几年的磨练，张爱玲逐渐适应了美国的城市生活。她不在乎赖雅的贫穷，也不在乎赖雅治病所需的医疗费用，但她却计较自己的稿酬收入，计较日常生活开支。计较的结果左右着她的情绪。进项丰厚，她就快乐；进项少，她情绪就低落。
赖雅有些读不懂面前的这个中国女人。他曾经富有过，甚至可以说，他的前半生就没有经济困苦，以至于他不会考虑生活开支问题。他不理解张爱玲对金钱的计较，只是觉得她除了天使般温存和圣洁外，还像普通主妇一样，习惯于琐碎而平庸的生活，难得的是她乐在其中。
在美国呆了10年，张爱玲有了几个文坛上的朋友，这些朋友都是出自对张爱玲小说的崇拜而结识了她。通过朋友的帮助，张爱玲接到位于麻州康桥的赖德克利夫大学做驻校作家的邀请。张爱玲和赖雅来到康桥时，赖雅的身体已经虚弱到极点。张爱玲此时也有朋友时常来信，但她从未向他们提过她的困境。
张爱玲知道，在这个世界上，能够照顾自己的人只能是自己，和几个爱自己的人。她从赖雅的身上，体会到一种永恒的人生悲剧。一次，赖雅的表亲来看望他。赖雅竟将头转向墙壁，向表亲挥了挥手，要他回去。他不愿让别人看到他的病情，为之难过。从此，张爱玲再也没有让人来家中看望赖雅。他们只是安静地走完自己最后的路程。二十多年后，张爱玲去世时，也是选择了这样的方式，直到最后，也没有放弃自己的尊严。
到康桥半年后，赖雅终于走到生命的终点。张爱玲紧握着他的手，她没有眼泪。她知道，这一天对赖雅来说，是真正的解脱。她要让他放心地上路。
这一年，赖雅76岁，张爱玲47岁。
奇丽、苍凉的两段情缘，彩绘了张爱玲的传奇人生。半个世纪前的旧事，今天回顾起来，仍是别样滋味在心头。人生的喜怒哀乐，命运的起伏跌宕，张爱玲的话是最好的诠释：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。1995年9月8日，房东发现张爱玲死在公寓里，直接死因为动脉硬化心血管病。生前好友林式同遵照其遗愿，将她的遗体在洛杉机墓园火化，没有举行公开葬礼，将其骨灰撒在太平洋。
爱，不要问值得值不得。在这里，看了前半身充满传奇后半生漂泊潦倒的张爱玲、不甘嫁与小吏绝望投湖的朱淑真、为爱离经叛道而又用才华赢得白头偕老的卓文君、生于乱世后晚年流荡的李清照等故事，真的落泪了，她们如慧星般划过，给人们留下了无数的惊奇与迷惑；她们生于斯长于斯，虽然都孤独不快乐，但都为爱情坚守；虽然都缺少好男人伴她们一生，但都用手中的笔书写爱与痛；虽然她们从未改变世界，但她们也未被世界改变。无疑，她们都是完美的、圣洁的。
时下，常看到女明星嫁入豪门、女法学博士被骗婚、女博士常艳与中央编译局局长衣俊卿疯狂情史等曝光的新闻，我们不禁要回眸这些逝去的才女们，她们的坚守“诗文”，正不知被现在的“才女”们如何篡改！
【编辑： 张兴梁】
