最新消息：
一
深夜，桌面梳妆镜的玻璃镜面泛起不规律的波纹，米洛正盯着今年收到的第二十三封退稿信出神。
黑色字迹融化成浓稠的墨汁，从电脑屏幕裂开的缝隙渗出，在榉木桌面上蜿蜒成一幅小渔村的地图。米洛认得这地方，那是她远去的故乡。她短暂地愣了一下，一抬头赫然发现，镜子中那个人脖子上戴着一枚迷你白银轮盘吊坠，只是那对三十三岁的眼袋，已然退化成十七岁的泪沟，而那段被烧伤过的右手食指第二节，此刻在镜像里流淌着新鲜的组织液。
米洛以为这是幻觉，忙伸出右手食指，试着去触摸镜子中那条十七岁的泪沟，深刻而清晰。一股焚烧纸张产生的焦煳味，顺着指尖向上攀缘，直冲鼻腔深处。米洛从记忆的抽屉里翻出一个笔记本，上面密密麻麻写满了字。那是多年前的一个冬夜，她将自己写的第一部长篇小说《无相国》的手稿投入炭火盆，熊熊燃烧的火光里爬出了无数只赤红的蠕虫，穿过时间的灰烬，爬进玻璃啃食她的镜像。
随着米洛一声尖叫，一支普普通通的黑色中性笔，从镜子里的另一端唰的一下穿刺出来。那支黑色中性笔泛着廉价塑料特有的冷光，磨砂质感的笔帽斜扣着，尾端的金属夹子因长期摩擦而失去了最外面的镀层，露出底下暗沉的铁质本色。按压处的圆形突起处微微发亮，大概是无数次被指尖叩击后留下的油脂痕迹。米洛很奇怪，怎么会平白无故地冒出一支中性笔来？她已经很多年没拿起笔写作了，早已习惯用键盘在电脑上写稿。米洛试探性地握住黑色中性笔，笔杆处竟有心跳，她心里狐疑着，把这支笔装进了左边的衣服口袋里。就在这时，书架上那本《城堡》封面的“K”字悄然脱落，变成一只偌大的甲虫，一头钻进斑驳脱落的墙纸后面。书房四壁渗出大团大团的黑色菌丝，整个房间分泌出大量细密的蛛丝，一如儿时父辈经常晾晒的渔网。
地图随着米洛那支中性笔的心跳频率明灭，投射进桌上的梳妆镜，浮现出一座被海雾笼罩的小渔村。雾气从镜子中飘散出来，将米洛包围。四周白茫茫的，视线被厚重的白雾遮挡，什么也看不见。困在一片纯白里的米洛，完全搞不清楚状况，惶惑顺着背脊的冷汗逆流而上。
一个陌生的声音骤然响起，音色缥缈清冷，仿佛千年不化的寒冰：“困惑吗？世间的困惑不在于没有答案，而在于没有问题。时间偶尔也会出现失误和意外，并因此迸裂，在某个房间里留下永恒的片段。”
从毛发里急速生长出大量的恐惧，使得米洛的声线变得虚弱：“你……你是谁？”
那个声音依然冰冷：“你一直在找我。”
“你到底是谁？”米洛眼中的畏怯黏稠得化不开。
那个声音愈发虚无辽远：“唯一真实的乐园是我们已经失去的乐园，唯一有吸引力的世界是我们尚未踏入的世界。走吧，去你尚未踏入的世界看一看，你就会知道我是谁。”
话音刚落，一阵迅猛的狂风袭来，地板剧烈摇晃，天花板上的吊灯跟着墙壁上的黑色菌丝同步坠落，如同一只蛹破茧时产生炽烈的阵痛，挣扎着每一块肌肉，发出撕心裂肺的呐喊。
整个书房即将坍塌的最后时刻，白雾带走了米洛。
二
咸腥的海风裹挟着淡淡墨香。米洛数到第二十四块礁石时，终于看清楚了那个被渔网包裹的码头。月光在潮湿的木板上，流淌成沉重的水银，天空飞过一群归家的海燕。远处传来敲击砗磲的声响，类似某种快要绝迹的摩斯电码。
来到码头，渔网在桅杆上投下神经纤维般的阴影，每个绳结都系着米洛褪色的童年印记。米洛已经离开小渔村很多年了，但她笔下的文字总走不出小渔村的影子。
“又是一个迷途的作家？”一个沙哑粗粝的声音从渔网深处溢出。
说话的是一个面容可怖的老人，五官乱作一团，眼裂歪斜，鼻子塌陷成扁平状，目光呆滞如凝固的玻璃珠，肉眼可见曾经历过一场可怕的火灾。老人佝偻的脊背隆成弧形，丝丝分明的银白色头发有些反光，里面仿佛游动着磷光闪烁的深海微生物。老人编织着一张新的渔网，梭子穿梭时带起细碎的星光，那些光芒坠落在成千上万的网眼中，每个网眼里住着不同的梦，恰似蝴蝶的复眼。
米洛渴望“作家”这个头衔已经很久了。生活中有不少人称呼她为“作家”，但她清楚那些挂着戏谑笑容的面孔背后，是排山倒海的嘲讽。她充其量只是一个名不见经传的作者，仅此而已。米洛注意到老人脚边的木桶，里面浸泡着一大把刻着不同名字的钢笔，黑色墨汁顺着铱金笔尖在清水中慢慢扩散，炊烟似的晕染开去。其中一支维多利亚时期风格的雕花蘸水笔，乍一看有些年头了，10K实金笔杆裂开一道细缝，露出里面搏动的鲜红血管。
米洛走上前去，好奇地问老人：“这些钢笔怎么都泡在水里啊？”
“嘘！它们在等待缪斯女神的微笑。”老人眯起松弛耷拉的眼睛，笑里透着一股狡黠。
“世界上当真有缪斯女神？”米洛的诧异中藏不住惊喜，毕竟那些有幸被缪斯女神亲吻过的手指，才能写出不朽的传世杰作。都说作家穷其一生在追寻缪斯女神，米洛当然也不例外。
“你相信她的存在，她就存在。当月光涨到灯塔的第四层圆窗，海底神殿就会浮出水面。但你要当心……”老人转过身，望向大海深处，“海里的怪物会吃掉你的标点符号，等写到小说的第七章，你就只剩下惊叹号可以用了。”
还来不及问为什么，码头的木板猛然震颤起来，米洛脖子上挂着的白银轮盘发出振动的蜂鸣。指针疯狂旋转，最终指向海平面以下45°的方向。
苦涩的空气撕开一道伤口，一名约莫十七岁的清瘦少女，从海面的漩涡处钻出，一头雾蓝色长发披肩，着一袭及脚踝的纯白连衣裙，赤足踏浪而来。少女眼窝很深，睫毛浓密，鼻梁高挺，过于白皙的皮肤看起来没什么血色，有一种不自然的美。她纤细的左手腕上戴着一串夜光螺手链，贝壳之间相互碰撞一下，便会发出一声夜莺的鸣啼，坠落到地上形成一粒沙砾。
米洛总觉得少女很面熟，却怎么也记不起在哪里见过。如果说是在梦里见过，倒不如说现在诡谲的一切，更像是一场精心编织的梦境。
