最新消息：
黄河水畔的小村，河岸湿漉漉的泥沙总是常见。水每一次的蜿蜒都带着粗粝，是松散的土地把原本轻柔的河水变得浑浊沉重。记事起，我便摩挲它们无法分割的相遇。一如往昔，决堤的思绪把干涩的回忆洇透，变得再不会轻盈。最后一次信步河岸，眼前粼粼，耳边却不绝汹涌声，鞋底的淤泥使太阳穴泛起泥腥，令我生厌。
“爸？我的姓总是写不好啊。”
“就这还念书人呢？看好啊。”
你知道的，我一直爱你。纵然在旁人心里，你并不是一个“好家伙”。很久以前，小小的我，很喜欢记住喜欢的人身上的味道，这是我分辨手中要穿的衣服是谁家的特别能力。在莽撞的年纪，我从未想过会把当时的气味和喜悦忘记。
提笔，文字却如老旧的卡带般断断续续。
幼时胆小怕黑的我，总是喜欢和你睡在一起。或许是因为你的木讷，你没怎么安慰受惊的我，只是叫我睡在旁边，别打扰你。可奇怪的是，我偏偏觉得无比安心。你的味道让我安心，你的鼾声也让我安心。我用小手抠着你的后背想引起你的注意，最后在你的沉默中，闻着你的气味入睡。如今，我却忘记了那再也闻不到的气味，你攒起的旧衣物也在漠视中被洗得干净，失去你之后我仍旧在这种漠视中保持着。
在过去的很长时间里，母亲和你一直两地分居，我们并不能时刻相见。记不清有多少次忧郁的阴雨后，我们是何时分别的呢？又是如何约定下次见面的？儿如今来见你，可身边北风的呼啸让我听不清你的声音，也看不清你的模样。
粗心的儿一直让你苦恼，漫不经心的我从不会特意留存你我的瞬间，只会在思念敲响心门时，你与我之间的记忆，像碎纸片一般，从门缝飘进我的手里。在我还是小学生时，曾有一天，你毫无征兆地回家，身上带着风尘仆仆的气息，这对我来说是个惊喜！可我却闹起了脾气。那时的我懵懂无知，不理解父亲的沉默与无奈，把自己所有的烦恼都归咎于你的“无能”。在车内那场争吵后，我拿着两百块钱，用“可是”二字为自己开脱，去追逐那幼稚浅薄的欲念。玩具到手，心中却满是空洞。事后，没有指责我的你，又轻手轻脚地提醒专心玩玩具的我早些休息，愧疚的种子自此在心底种下。写到这里，面对那时口无遮拦的儿子，你是否感到无奈和难过？
儿子我升入初中拥有自己的手机后，你一直是出手阔绰、偶尔言语中透着无可奈何的父亲。在我们的对话中，我大多是向你索取，而你却在字里行间，在我风风火火的生活里，紧紧地分享你的日常以及那份蜷缩着的对我的思念。回忆如锋利的纸片，划破心尖，我清楚记得，那时我读懂了你的隐晦，可又怎样呢？我依旧风风火火。我把藏在心底的爱，一次次推到明天。孤独如淅淅沥沥的小雨，淋湿你的鬓角和眼眶。用钱与我沟通的你，就像要垫起脚，才能打开那扇看见我的门缝。而仅仅是推门而入的那份豁达，我十六年都没能做到。悔，死亡根本无法挽回，它利落地反锁了门将我困在原地，任凭如何嚎啕也无能为力。后来我才明白，不断索取的手，早在那年接过两百块钱时就已经腐烂，自己对你的愧疚如野狗般彻底从心中挣扎着扑涌而出，狠厉地分食我的良心。
你我相伴走在这世界的任何一条路上，你总是默默走在我前面。察觉到我走得慢了，你回头笑着问：“啊呀锁儿，你这还能行？就这还年轻人了。”转头又默默前行，不过脚步却放慢了些。这时，我才能好好地看着你的背影出了神。你常年穿着一身黑，好像永远都不会变。是啊，印象里你的样子从未改变，黝黑的皮肤上嵌着一双望向不知何处远方的眼睛，手掌五根手指下长着厚厚的茧，手指又粗又糙。牵起你的手时，我那还稚嫩的手掌，比眼睛更能清晰地感受到时间的痕迹，以及你藏在平静外表下的苦难。
在周围安静下来时，你习惯坐在沙发上点燃一支香烟，指缝间的香烟随着叹息燃起，烟雾渐渐模糊了你的面庞，可你的眼睛仍透过那廉价且刺眼的烟雾，透着迷茫。这是你想起故事却不知如何说起的方式吗？你的悲伤悄然藏在沉默和烟雾里，你吧嗒吧嗒地抽着燃到指尖的烟头，仿佛只有这样才能平复你的思绪。香烟燃尽，缭绕的烟雾散去，就像一扇因风化而老旧的木门，刚开了一角又被你重新锁上。随着对你的不断依赖，渐渐地，我觉得你的肩膀能扛起我的忧愁，我毫无缘由地为此骄傲。那时我觉得，只要我做了错事，你都能为我善后。只是没想到，我心中如此高大的靠山，竟也会在生活的萧瑟中踉跄。
你还小时，子多家穷，自己又排行老四往往吃不饱穿不暖，你平淡地讲起在山上嚼草根的日子，还有年幼时总穿着哥哥剩下的、满是补丁的破烂衣服，以及14岁就早早离家讨生活的经历。换成是我，又能有多大能耐呢？谁来教导你呢？谁会告诉你要好好爱妻子，要攒钱安稳过日子呢？在漫长的人生里，你只有在赚到钱又散尽钱财，招来一群狐朋狗友，换来一时开心和那假仁假义的理解时，才感觉自己有了意义。你固执得像棵被雷劈过的老槐树，焦黑的枝桠仍朝着天空攥拳。想到这些，我替你感到万分不公，却又无力反驳。
对你的回忆暂停，我陷入了对你的考量。你给的爱像漏雨的屋顶——让我在干爽处做梦，却让母亲在积水里跋涉了半生。在处理夫妻关系和家庭问题中，你是野蛮的，愚蠢的，因为你的每一次决断和每一次做的事情，你从来没有顾及过母亲的感受，也没有考虑过家庭的未来，这让你与母亲之间的矛盾越来越激化，家庭的经济状况愈来愈差。你不明白母亲的良苦用心，母亲也不明白你为何如此愚蠢。我们成了摔碎的陶罐，每个碎片都映着不同的悲剧。身处在时刻愤怒和焦虑的环境中，你落得一个妻离子散，我变得实在是极端。
你孤独地在人生路上漂泊，母亲出现在你身旁，她把浑身的能量和温暖都给了你，让原本在破烂屋檐下瑟瑟发抖的你，有了遮风挡雨的地方。既然母亲给了你无尽的爱与呵护，你为什么要忘恩负义呢？在伤害母亲后，面对我的追问，你又苦涩地说出“我爱她”，可这句话是真心的吗？
你怎么就落得如此妻离子散的凄凉下场，又为什么要咎由自取？你生在那样的环境里，致使你的价值观出现偏差，可实际你的本质却是要比任何人都要善良，你的内心是要比任何人都要明亮的，到底是谁害死了你呢？我知道谁害死了你，他们都是啃食他人血肉的瘟鼠。在遇到母亲之前，家里到底有谁爱过你呢？可为什么他们在伤害、漠视你之后，又要来依靠你？为什么偏偏是你，在家中最有本事？为什么十里八乡都讲你最仁义？我不恨你，我只是心痛你。父亲，你的所作所为确实让人愤恨，可每当想起这些，我又不忍心埋怨你。
“妈，我为什么要叫锁儿？”
“爸，我脖子上的用红绳拴起的铜锁究竟什么时候可以取下来？”
“妈希望你长命百岁。”
“12岁就能啦，你再忍忍。爸领你吃好吃的。”
年少时，不相信会有生离死别，可如今，眼前的过往如雾霭般消散。心还沉浸在往昔，却被现实猛地拉回，思绪仓促间回到当下。此刻，沉默地站在你面前的我，究竟该说些什么呢？
