最新消息：
一
三间堂屋面南背北，五间厢房坐东朝西，外加一道院墙和一个供进出的大门，这是一座再普通不过的北方农家小院。放眼整个院子，无非就是被烟熏黑的门楣，被风吹旧的窗格，被时光熬老了的院墙，以及被牲畜磨滑了的石槽。顺着院子的西墙根，依次是鸡窝、狗窝、羊圈、猪圈、牛棚和一些枣树、臭椿、石榴树、梧桐树、榆树。
庭院就是一个口袋，大门是袋子口，大门开，进来的是乾坤轮转，日月更替；大门闭，隔开的是严寒酷暑，人间百味。这里所有的故事，都被祖母镌刻在一道一道深深的皱纹里，庭院和祖母的容颜虽然被时光一年又一年地修改，但落在院子里的月光依然是最洁净的，祖母的身影依然是忙碌的。院子庇护着这一方小小的空间，时常吹过院子的风，已经不是流浪的帮凶，而成了一种人间烟火的佐证。
很久之前，祖母同随着一场漫无目的风从远方流浪而来，她曾经的过往，漂泊不定，路远且艰。当她融入这个小院的一刹那，她再也不愿与风同行。是一双温暖的手留住了她，是门口的老槐树留住了她，是一个叫做“家”的庭院留住了她。此后，她原谅了那些不该原谅的，宽恕了那些不该宽恕的，庭院每装进的每一点阳光雨露，都能抚平祖母的一道苦难和悲伤。
有时候我甚至怀疑，院子里那棵上了年纪的老榆树，它身上的皱纹，就是在祖母脸上呆烦了跑过去的。那些皱纹里隐藏着多少故事？我不知道，古老的院落和苍老的祖母陪伴着我长大，直至后来，祖母离开了我，我也离开了庭院。
童年时候的我，常常抬头看着老槐树枝上的那个鸟窝，那里有一对长尾巴鸟和它的几个孩子，我常用一个很长的木杆去捅那鸟窝，企图把那几只还不会飞的雏鸟捅下来玩，祖母看到会赶紧阻止我。她说，如果鸟儿失去了孩子，就像母亲失去了我，大鸟们会伤心的。以后我再也不捅鸟窝了。鸟窝托着鸟的孩子，老槐树托着鸟窝，也像母亲托着它的孩子，而在我童年的眼睛里，庭院托着祖母，我和那些各自安好的鸡狗猫鸭，则是真真切切地被祖母托在她手心里的孩子。
几十年后，我依然能在梦境里清晰地看到庭院的样子，依然能看到祖母头挽疙瘩髻，黑布大襟褂，黑绒缀花帽，干净利落地挪动着小脚在院子里侍弄她的鸡狗猫鸭的样子。她摇动纺车，手里牵出神奇的丝丝银线，让我觉得祖母是世界上最有本事的人。之后，我所谓追求的诗和远方不知有过多少迷途，但我总能依旧清晰地找到回家的路，因为那里有我曾经的祖母。
祖母爱惜院子里的每一条生命，甚至包括一棵墙头草。她给她精心喂养的鸡都取了一个好听的名字——那只张扬而帅气，披着一件火红大氅的大公鸡叫“赛罗成”，那只漂亮而丰满的母鸡叫“贵妃”，依次还有小翠”、“雪鸽”、“枣花”、“黑妮儿”……就连那只大黄狗，也叫“虎子”。它们都是家中的一员，鸡狗猫鸭各司其职，祖母是它们的王。祖母尽心尽力地守护着她这一方疆土，从来没有懈怠过。就连那些墙角下叽叽复叽叽的夜虫，也总好算是祖母养在这个院子里的家虫。
即使那些不会动的锄镰䦆锨们也被祖母挨个擦得铮亮，井然有序地依在墙根。在祖母看来，它们虽然不会说话，但它们同样是为这个家出力的功臣，它们也知道疼痛和悲伤。她不会让它们劳累了一天还灰头土脸地窝着，她会拿着一把缺了口的镰刀，心疼地用手摩挲着，她知道，白天由于我姑姑割麦子不小心把它磕在了一块石头上。“得多疼啊！”祖母心里默默地想。
我和这群鸡狗猫鸭厮混在这个院落里，跟它们称兄道弟。有时候看着正在反刍的老牛，像是有滋有味地咀嚼一篇情景交融的散文。院子西南角的猪圈里，老母猪时常沉浸在梦中，偶尔哼哼两声。
一座上了年纪的庭院，陪着上了年纪的祖母一年年老去，而老院子里的鸡狗猫鸭陪伴着我一天天地成长。
父母要谋生养家，少得空闲照顾我。在我的记忆深处，随着我家灶屋上袅袅炊烟一同升起的，往往是祖母呼唤我回家吃饭的声音，这个声音代替了我的母亲的呼唤，经常响彻在我长大以后的梦里。
我那个年龄，还没有心思细想，祖母她为何对每一条生命都有着悲悯的菩萨心肠。我只知道穿着开裆裤，像一只破坏一切秩序的“二哈”，刚蹒跚着脚步驱散了公鸡“赛罗成”和母鸡们的蝇营狗苟，又来到槽边拽住老牛的尾巴薅它的毛，之后抱着大黄狗“虎子”满地打滚儿。
祖母这时颠着小脚跑过来，对着土垃鬼儿似的我大声嚷嚷：“早晨刚换的新棉袄，哎吆，你这梭唧（好动）孩子吆！”拽起我的胳膊，在屁股上打两下，却一点儿也不疼。祖母一双瘦长的手皮包着骨，指关节宽大，手背上青筋，蛇一样缠附在松弛的皮肤里。用手捏一下，褶皱像村北关坑的水面上被风吹起的涟漪。
祖母时常在夜里安抚下她的鸡狗猫鸭，院子里的一切都拾掇停当后，才最后一个走进灯光昏暗的屋里，这时，劳累了一天的人们早已鼾声震天。我透过窗口，看到她挪动着小脚，赶紧闭上眼睛装睡，可这怎能瞒得过她的眼睛！她会揽我在怀，轻轻拍打着我，翕动着干瘪的嘴唇，有一搭无一搭地，讲起那个讲了一千遍的故事。
小英子四岁没了爹，六岁没了娘。从严格意义上说，英子的爹并没有死，只是在英子四岁的时候，爹就抛妻别子，一走了之，从此杳无音信。爹那时是十里八乡出了名的“武把式”，在乡里靠给人“护镖”为生，日子倒也过得去。不知出于什么原因，爹毅然决然地抛下家人于不顾去闯关东。爹走后，日子过得艰难起来，娘天天拉着兄妹俩的手去村北盼夫归家，望眼欲穿。日复一日，回回盼来的只是天上的几朵白云。娘悲恨交加，不久疾病缠身，终于在两年后撒手人寰，临死拉着兄妹俩的手死不瞑目。娘去世后，哥哥靠打长工仅能养活自己，英子只好被寄养在一个远亲表嫂家。
寄人篱下的英子，从小吃尽了人间苦，受尽人间累，破衣烂衫，食不果腹。睡在潮湿阴暗的柴房里，冬不挡寒夏不避暑，整天看着人家的冷脸度日。漫长寒冷的冬夜，英子躺在又硬又冷的柴草上，望着窗外眨着冷眼的星星，叫天天不应，叫地地不灵。雪天里，哥哥背着省下来的几个窝窝头，来看他那百里之外可怜的妹妹。妹妹黑瘦的小脸蛋儿都起了冻疮，小手肿得馒头似的化了脓。英子捧着干硬的窝窝头，大口小口的往嘴里塞，哥哥看在眼里，疼在心上，眼泪像断了线的珠子。英子啃一口窝窝头掉两行眼泪，啃一口，掉两行泪。就着窝窝头，把人间五味缺甜的滋味都咽进了肚里。
